Tôi kể về trải nghiệm phục chế bích họa, về việc những nàng tiên bay trong tranh đã phai màu trở nên sống động dưới đầu ngón tay ra sao, kể về gió cát và ánh trăng nơi Đôn Hoàng.
Cuối cùng tôi nói:
“Tôi từng nghĩ mình là người không có duyên với tình thân.”
“Nhưng sau đó tôi nhận ra, tình thân chỉ là một dòng sông trong cuộc đời. Nếu dòng sông đó cạn khô, bạn vẫn có thể hướng ra biển lớn.”
Tiếng vỗ tay vang dội.
Sau khi tan hội, đám đông ùa tới, tôi ký tặng khoảng năm mươi chữ ký, chụp ảnh cùng mười bảy, mười tám học đệ học muội.
Cho đến khi cuối hành lang truyền đến giọng nói quen thuộc, mang theo âm sắc r/un r/ẩy.
“Tố Vi...”
Tôi quay người lại. Bố mẹ đứng ở đầu hành lang kia, ba năm không gặp, họ đã già đi rất nhiều.
Mẹ bưng một chiếc hộp giữ nhiệt, trên ngón tay vẫn còn dán băng cá nhân.
Em gái đi theo sau họ, cách ăn mặc trông thanh tú hơn trước rất nhiều, trong tay ôm một chiếc hộp dài được đóng gói tinh xảo.
“Chị...” Nó khẽ gọi một tiếng, tiến lên hai bước rồi lại dừng lại, như thể sợ làm kinh động điều gì.
Tôi không cử động.
Ánh đèn trong hành lang trắng bệch, kéo dài cái bóng của ba người họ ra rất dài.
Mẹ nói, món bánh hoa quế này bà đã dậy từ bốn giờ sáng để hấp, tay bị hơi nước làm bỏng mấy nốt phồng.
Bố nói ba năm nay ông luôn đọc những bài luận tôi đăng, bài nào cũng in ra đóng thành tập.
Em gái đưa chiếc hộp dài về phía trước, nói đó là mô hình dụng cụ khảo cổ mà tôi luôn muốn có, nó phải nhờ vả bao nhiêu người mới m/ua được.
Tôi đều nhận cả.
Nói lời cảm ơn, khách sáo và lịch sự.
“Tố Vi,” nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống, “Bố mẹ biết sai rồi. Con... con quay về có được không?”
“Chúng ta làm lại từ đầu, sau này mẹ nhất định sẽ đối xử tốt với con, tốt hơn bất cứ ai.”
Tôi nhìn vào mắt bà.
Đôi mắt ấy đong đầy nước mắt và sự hối h/ận, còn có một chút cẩn trọng, một niềm hy vọng gần như là lấy lòng.
Tôi từng mong chờ bà nhìn tôi bằng ánh mắt như thế trong vô số đêm dài, dù chỉ một lần thôi cũng được.
Nhưng giờ đây khi bà thực sự nhìn tôi như vậy, tôi lại thấy lòng mình bình lặng như một vũng nước đọng.
Những cơn mưa năm ấy đã sớm làm ướt sũng cô bé khao khát được yêu thương đó rồi.
Sau này vết thương đóng vảy, mọc ra lớp da mới, không còn cảm nhận được nỗi đ/au ở nơi đó nữa.
Không phải là tha thứ, cũng không phải là chưa tha thứ.
Chỉ là vết s/ẹo đó đã trở thành một phần cơ thể tôi, nó không còn đ/au, nhưng nó cũng sẽ mãi mãi không còn nh.ạy cả.m nữa.
“Con hiện tại sống rất tốt,” tôi nghe thấy giọng mình, rất phẳng, rất ổn định, “Bố mẹ cũng bảo trọng.”
Tôi quay người bước ra ngoài.
Tiếng khóc của mẹ đuổi theo sau lưng, em gái cũng gọi theo “Chị ơi”, bố gọi tên đầy đủ của tôi một cách trầm thấp.
Tôi không ngoảnh đầu lại, bước chân cũng không chậm lại.
Trời bên ngoài hội trường rất xanh.
Điện thoại reo, là tin nhắn của sư huynh: “Tố Vi, Đôn Hoàng có dự án phục chế mới, giáo viên phụ trách đích thân chỉ định em, có đến không?”
Tôi cong khóe miệng, gõ phím: “Có.”
Cất điện thoại, tôi bước đi trên con đường rợp bóng cây dài.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá ngô đồng, trải dài trên người tôi như vàng vụn.
Những chuyện sau đó tôi đều nghe kể lại-- bố mẹ bắt đầu gửi thư cho tôi, mỗi tháng một lá, gửi đến trường để chuyển giao.
Những lá đầu viết đầy lời xin lỗi và hối h/ận, sau đó dần dần trở thành những chuyện vụn vặt thường ngày.
Hoa trên ban công nở rồi, nhà hàng xóm sinh thêm đứa thứ hai, mẹ học làm những món ăn mới.
Tôi chưa bao giờ hồi âm, nhưng đều giữ lại những lá thư đó, đặt trong một chiếc hộp giấy.
Em gái sau đó ra nước ngoài du học, chọn chuyên ngành tâm lý học.
Nghe nói nó trở nên trầm lặng hơn nhiều, không còn đòi hỏi cái này cái kia, kỳ nghỉ còn đi làm tình nguyện viên.
Có lần lướt mạng xã hội thấy trạng thái của nó, đăng một bức ảnh bầu trời, kèm dòng trạng thái: “Trước đây cứ nghĩ thế giới xoay quanh mình, sau này mới biết, không phải vậy.”
Tôi nhấn like rồi lướt qua.
Sau này tôi kết hôn, chồng tôi là đồng nghiệp trong dự án Đôn Hoàng, chuyên ngành bảo tồn di vật.
Anh ấy ít nói, nhưng khi cười đôi mắt cong cong.
Chúng tôi m/ua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, nuôi một chú mèo mướp, b/éo đến mức đi hai bước là phải nằm xuống nghỉ một chút.
Cuối tuần anh ấy làm bữa sáng, tôi cuộn mình trên ghế sofa đọc tài liệu phục chế, con mèo thì nằm ườn trên bụng tôi ngáy khò khò.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất, ấm áp vô cùng.
Có những đêm tỉnh giấc, nhìn gương mặt đang ngủ của người bên cạnh, nghe tiếng mèo ngáy nhẹ ở cuối giường, tôi bỗng thấy thật hư ảo.
Hóa ra cuộc đời có thể bình ổn và dịu dàng đến thế.
Những cơn mưa năm ấy, thực sự đã không làm ướt đến tận ngày hôm nay.
Những năm sau đó, tôi đi thi lấy chứng chỉ tư vấn tâm lý.
Không phải vì ai cả, chỉ là một ngày nọ lật lại bài đăng mình từng viết năm xưa, bên dưới vẫn còn có người bình luận:
“Chị ơi, bố mẹ em cũng thiên vị em trai, em mệt quá.”
