“Hôm nay bị đuổi ra khỏi nhà, ngồi xổm bên bồn hoa của khu chung cư mà khóc, không biết phải làm sao nữa.”
Những lời đó như một sợi chỉ mảnh, khẽ níu lấy tôi.
Tôi nhớ lại đêm vỡ vụn dưới gầm cầu, nhớ lại màn hình điện thoại nứt như mạng nhện và chính mình ướt sũng trong mưa.
Nếu lúc đó có người có thể kéo tôi một cái, nói với tôi rằng “con sẽ có một tương lai rất tốt đẹp”, có lẽ con đường đó đã không dài và lạnh lẽo đến thế.
Thế là tôi đăng ký khóa học, mỗi tuần đi hai lần, ghi chép đầy ắp ba cuốn sổ dày.
Những đêm ôn thi đến tận khuya, chồng tôi bưng sữa nóng cho tôi, chú mèo nằm cuộn tròn dưới chân tôi ngáy khò khò.
Đề thi không khó, cái khó là phải tự mình soi chiếu lại bản thân từ đầu đến cuối-- những vết thương đó đã lành từ khi nào, và đã lành lại như thế nào.
Ngày nhận được chứng chỉ là vào mùa thu, cây bạch quả trong sân rụng đầy sắc vàng óng.
Tôi ôm chiếc phong bì giấy da bò mỏng mảnh ngồi trên ban công, gió thổi qua, những chiếc lá xoay vòng rồi đậu trên vai tôi.
Sau này, tôi mở một hòm thư tâm sự công ích nhỏ trên mạng, mỗi tuần trả lời vài lá thư.
Người viết thư có người đang học cấp ba, có người đã đi làm, giữa những dòng chữ là sự tủi thân và cam chịu giống hệt tôi ngày trước.
Tôi hồi âm rất chậm, mỗi lá thư đều đọc kỹ, viết cẩn thận.
Một hôm đi làm về, mở hộp thư ra, thấy một email mới, tiêu đề chỉ có hai chữ: “Cảm ơn.”
Tôi nhấn vào, bên trong viết: “Đọc câu chuyện của chị, em quyết định thi vào đại học ở nơi khác rồi. Cảm ơn chị đã nói cho em biết, bầu trời thực sự sẽ không sụp đổ đâu.”
Ngoài cửa sổ đang là hoàng hôn, ánh ráng chiều nhuộm mây thành màu hoa hồng.
Tôi tựa lưng vào ghế, khẽ mỉm cười.
Những cơn mưa từng làm ướt sũng tôi, tôi không quên, cũng không h/ận.
Một năm nọ vào ngày sinh nhật, mẹ vẫn gửi thư như thường lệ.
Tôi bóc ra, bên trong là một tấm ảnh cũ. Trong ảnh, tôi tầm hai ba tuổi đang ngồi trên cổ bố, mẹ ở bên cạnh nắm tay tôi.
Cả ba người cười rất hạnh phúc.
Phía sau tấm ảnh có viết một dòng chữ nhỏ, nét chữ hơi run: “Tố Vi, chúc mừng sinh nhật con. Là mẹ đã đá/nh mất con.”
Tôi lật tấm ảnh lại, nhìn cô bé đang cười trong ảnh một lúc.
Sau đó tôi kẹp nó vào trong sách rồi khép lại.
Nắng ngoài cửa sổ thật đẹp.
Chồng tôi gọi tôi vào bếp ăn mì, con mèo giẫm lên đầu gối tôi rồi nhảy xuống, chóp đuôi quét qua mu bàn tay tôi.
Tôi đáp một tiếng rồi bước tới.
Bát mì trường thọ nóng hổi đặt trên bàn, bên trên là một quả trứng ốp la, hành lá xanh mướt.
“Ước đi.” Chồng tôi nói.
Tôi nghĩ một lúc rồi nhắm mắt lại.
Chẳng còn điều ước gì đặc biệt nữa.
Những gì cần có đều đã có, những gì cần buông bỏ cũng đã buông bỏ rồi.
Năm mười mấy tuổi, tôi đứng trong bếp rửa bát, tiếng nước chảy rào rào, phòng khách truyền đến tiếng cười đùa của bố mẹ và em gái.
Lúc đó cứ ngỡ trời sụp đổ, cứ ngỡ cuộc đời này chỉ đến thế thôi.
Thế nhưng sau này tôi đã đi qua sa mạc Gobi, đi qua những hang động nghìn năm, đi qua vạn dặm tinh tú, để đi đến nơi này hôm nay. Ánh nắng rực rỡ biết bao.
Cô bé từng nghĩ mình không có duyên với tình thân ấy, giờ đây đã có tổ ấm của riêng mình, có đam mê của riêng mình, có bầu trời rạng rỡ của riêng mình.
Như vậy là tốt lắm rồi.
Tôi mở mắt ra, thổi tắt nến.
Ngoài cửa sổ gió nhẹ hiu hiu, mặt trời tỏa hơi ấm dịu dàng.
Mùa xuân, sắp đến rồi.
