Mang th/ai tháng thứ năm, mẹ gửi cho tôi một thùng th/uốc Đông y dưỡng th/ai.
Mở ra xem, dược liệu bị ẩm, thậm chí còn có chỗ bị mốc.
Chồng tôi là bác sĩ tại b/ệnh viện Đông y vừa đi làm về.
Anh tiện tay cầm lấy xem qua, sắc mặt liền thay đổi: "Trong túi toàn là hồng hoa và tam lăng, đây là th/uốc cực mạnh dùng để ph/á th/ai và làm sạch tử cung."
Tay chân tôi lạnh toát, bấm máy gọi cho mẹ.
"Mẹ, th/uốc mẹ gửi cho con là th/uốc ph/á th/ai."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, bà thở dài.
"Nhận ra rồi à, vậy thì vứt đi."
Tôi r/un r/ẩy hỏi tại sao.
Giọng bà bình thản: "Nhà mình sắp giải tỏa rồi, vợ của em trai con cũng vừa mới mang th/ai. Theo quy tắc của người xưa, cháu đích tôn mới được hưởng phần lớn tiền đền bù."
"Con từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đứa bé này bây giờ cũng chỉ là cục th!t thôi, cứ coi như là sảy th/ai ngoài ý muốn đi."
"Mấy triệu đó, con nhường cho em trai con đi."
...
Tôi nhìn vào bụng mình hơi nhô lên trong tấm gương cửa sổ, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
Vì em trai được nhận nhiều tiền hơn, người mẹ ruột th!t của tôi lại thản nhiên gửi đến thứ th/uốc đ/ộc có thể lấy đi nửa cái mạng của tôi.
Trong điện thoại, bà vẫn lải nhải: "Mẹ biết con chịu ủy khuất, đợi con ở cữ, mẹ sẽ lên thành phố hầm canh gà bồi bổ cho con..."
Canh gà.
Suy nghĩ của tôi thoáng chốc mơ hồ.
Năm mười tuổi, tôi bị thủy đậu, sốt cao gần bốn mươi độ, toàn thân nổi đầy mụn nước, ngứa ngáy đ/au đớn không chịu nổi.
Tôi nằm trên giường, ngửi thấy mùi th!t thơm phức tỏa ra từ nhà bếp, giọng khàn đặc nói muốn uống một ngụm canh gà.
Mẹ đứng ở cửa, cau mày nhìn tôi: "Con gái con lứa sao mà tiểu thư thế? Chỉ là bị thủy đậu thôi, cố chịu một chút là qua ấy mà."
Đêm đó tôi chỉ được ăn cháo trắng với dưa muối.
Thế mà ngày hôm sau, em trai chơi ván trượt ở sân, đầu gối bị xước một miếng da.
Không hề chảy m/áu, chỉ là trầy xước chút đỉnh.
Mẹ không chút do dự gi*t con gà mái đã nuôi được ba năm, hầm suốt bốn tiếng đồng hồ.
Đùi gà, cánh gà, phần nước canh đậm đà nhất, tất cả đều vào bát của em trai.
Những chuyện như vậy còn rất nhiều, nhiều đến mức tôi tưởng rằng mình đã sớm chai sạn.
Nhiều đến mức tôi đã quen với việc trong cái nhà này, nỗi đ/au của tôi là thứ không đáng kể, nhu cầu của tôi là thứ đáng lẽ phải bị trì hoãn.
Thế nhưng giờ đây, đối mặt với sự thiên vị trần trụi thế này, tim tôi vẫn nhói đ/au.
Đầu dây bên kia, mẹ thở dài, tự nhiên chuyển chủ đề:
"Đúng rồi, vợ em trai con gần đây ốm nghén nặng, không ăn uống được gì, nó bảo muốn ăn yến sào của Đồng Nhân Đường. Con đi làm về tiện đường m/ua lấy hai hộp nhé."
Bà dừng lại một chút, bồi thêm một câu:
"Dùng cái tính năng thanh toán thân tình trên Alipay của con mà quẹt, đừng để em trai con tốn tiền, nó còn phải dành tiền m/ua xe. Nó sắp làm bố rồi, trong tay không thể không có tiền."
Tôi cúi đầu.
Chồng đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt vai tôi, gi/ận đến run người, định gi/ật lấy điện thoại để m/ắng người.
Tôi lắc đầu với anh, nhẹ nhàng ấn tay anh xuống.
"Con biết rồi."
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Mẹ hài lòng cúp máy.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tái nhợt của tôi.
Tôi thò tay vào túi, nơi đó đang để tờ phiếu siêu âm vừa lấy sáng nay.
Trên đó in rõ hai chữ "song th/ai".
Ban đầu, tôi dự định tối nay sẽ chia sẻ tin vui này trong nhóm gia đình.
Tôi muốn nói với họ rằng tôi sắp làm mẹ, hơn nữa còn là mẹ của hai đứa trẻ.
Bây giờ thì không cần thiết nữa.
Trong cái gia đình này, không phải đứa trẻ nào cũng xứng đáng được mong chờ.
Con của em trai là cháu đích tôn, là cục vàng, là cái "gốc" phải giữ bằng mọi giá để lấy được phần lớn tiền giải tỏa.
Còn con của tôi, chỉ là cục th!t cản đường tài lộc của người khác.
"Vợ ơi..." Chồng tôi đỏ hoe mắt nhìn tôi.
Tôi lắc đầu, cố gượng cười: "Vứt th/uốc đi thật xa đi, mùi nồng quá."
Sau khi vứt th/uốc, tôi mở điện thoại lên.
Truy cập Alipay, hủy bỏ tính năng thanh toán thân tình.
Mở ứng dụng ngân hàng, tìm đến chiếc thẻ tín dụng phụ hạn mức năm mươi nghìn tệ đứng tên em trai.
Khóa thẻ, đóng băng.
Lời nói vừa rồi của mẹ đã nhắc nhở tôi rằng mình đã làm "ngân hàng m/áu" cho cái nhà này đủ lâu rồi.
Bây giờ, tôi không muốn làm nữa.
Làm xong tất cả, tôi tựa vào ghế sofa, rót cho mình một ly nước ấm.
Nước còn chưa uống xong, điện thoại đã reo lên.
Trên màn hình nhấp nháy hai chữ "Em trai", tôi nhấn nghe.
"Thẩm Diêm Thanh, chị làm cái quái gì thế?!"
Điện thoại vừa kết nối, giọng điệu gi/ận dữ của em trai đã ập tới, thậm chí không buồn gọi một tiếng "chị".
"Em đang đặt gói dịch vụ ở cữ VIP ba mươi nghìn tệ cho An An, lúc quẹt thẻ thì báo đóng băng! Chị mau mở hạn mức cho em ngay, phía sau còn bảy tám người đang xếp hàng đấy, em mất hết cả mặt mũi rồi!"
Giọng điệu đầy lý lẽ, không chút nghi ngờ.
Đây chính là người em trai mà tôi đã nuôi ăn học đại học suốt bốn năm, giúp tìm việc làm, thậm chí còn gánh vác một nửa chi phí sính lễ cưới hỏi.
