Nó tiêu tiền của tôi, chưa bao giờ cảm thấy cần phải biết ơn, chỉ thấy đó là chuyện đương nhiên.
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng hơi khàn đi.
"Em trai, mẹ gửi cho chị th/uốc ph/á th/ai, nói rằng muốn để dành tiền đền bù giải tỏa cho em."
Tôi cố tình dừng lại một chút, thăm dò nó: "Chị đang ở b/ệnh viện, chuẩn bị làm phẫu thuật nạo hút th/ai. Tiền trong thẻ, chị phải giữ lại để đóng viện phí."
Đầu dây bên kia sững lại, không nói gì cả.
Không kinh ngạc, không quan tâm, cũng không hỏi lấy một câu "cơ thể chị thế nào".
Trong vài giây im lặng ngắn ngủi đó, tôi nhớ lại ba năm trước.
Bà ngoại b/ệnh nặng nằm trong ICU, toàn thân cắm đầy ống, chi phí mỗi ngày cứ như nước chảy.
Bác sĩ nói, người già có ý chí sống rất mạnh, nếu tiếp tục điều trị, có thể sống thêm nửa năm nữa.
Tôi quỳ dưới hành lang b/ệnh viện, c/ầu x/in bố mẹ lấy mười vạn tệ tiền tiết kiệm định kỳ trong nhà ra.
Bố tôi hút th/uốc không nói lời nào, mẹ tôi hất tay tôi ra.
"Lão già cũng hơn bảy mươi rồi, chữa không khỏi đâu, lãng phí tiền làm gì? Em trai con sau này còn phải lấy vợ m/ua nhà, tiền phải dùng vào chỗ quan trọng!"
Cuối cùng, chính tôi đã dốc sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm làm việc năm năm của mình, rồi v/ay thêm tiền qua mạng để níu giữ mạng sống cho bà ngoại thêm nửa năm.
Nửa năm đó, bố mẹ và em trai không một lần nào đến b/ệnh viện thăm bà.
Họ chê b/ệnh viện xui xẻo.
"Chị nhắc lại chuyện đó làm gì, mẹ cũng là vì dòng dõi nhà họ Thẩm chúng ta thôi."
Giọng nói mất kiên nhẫn của em trai c/ắt ngang dòng hồi ức của tôi.
"Hơn nữa, chị đi ph/á th/ai thì vào b/ệnh viện lớn làm gì? Tìm một phòng khám nhỏ hai ba nghìn tệ là xong! Chị mau giải tỏa đóng băng đi, chuyển tiền cho em, An An còn đang chờ em đóng tiền đây!"
Tôi nghe giọng điệu đầy lý lẽ của nó, bỗng thấy hơi buồn cười.
"Chị cười cái gì? Làm nhanh lên đi!"
"Thẩm Diệu Tông." Tôi gọi cả tên lẫn họ nó.
"Trung tâm ở cữ em tự bỏ tiền ra đi. Từ nay về sau, tiền của chị, một xu em cũng đừng hòng tiêu."
Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức, tiện tay cho số điện thoại của nó vào danh sách đen.
Thế giới bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Chồng lo lắng nhìn tôi: "Vợ ơi..."
Tôi mỉm cười: "Ngày mai cuối tuần, em sẽ về nhà mẹ đẻ một chuyến."
"Dù sao cũng phải lấy lại những thứ thuộc về mình."
Sáng hôm sau, tôi trang điểm rất nhạt.
Phấn nền đá/nh rất trắng, son môi chọn màu nhạt nhất để trông mình thật tiều tụy.
Tôi mặc một chiếc áo khoác rất rộng, giả vờ như "vừa làm phẫu thuật ph/á th/ai xong" yếu ớt, đẩy cửa nhà mẹ đẻ.
Trong nhà rất lộn xộn.
Hai người thợ chuyển nhà đang bận rộn trong phòng khách.
Em dâu An An ôm cái bụng hơi nhô ra, đứng bên cạnh chỉ đạo:
"Cái tủ sách kia, đúng rồi, chính là cái tủ gỗ hỏng đó, vứt thẳng ra ngoài đi. Còn cả đống quần áo cũ kia nữa, cứ coi như rác mà xử lý hết đi."
Tôi đứng ở cửa, nhìn đống sách vở, ảnh tốt nghiệp, những món đồ cũ từ nhỏ đến lớn tôi không nỡ vứt đi đang bị ném bừa bãi trên sàn nhà.
"Phòng này đón nắng tốt, đ/ập thông ra làm phòng vui chơi cho con trai tôi." An An vừa cắn hạt dưa vừa nói, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
Trong bếp tỏa ra mùi canh gà đậm đà.
Mẹ tôi bưng một cái bát canh lớn bằng sứ xanh trắng bước ra.
Thấy tôi đứng ở cửa, bước chân bà khựng lại, trên mặt thoáng qua vẻ mất tự nhiên.
Nhưng bát canh đó vẫn vững vàng đi ngang qua tôi.
"An An uống nhanh đi, gà ta mới gi*t đấy, bổ th/ai nhất."
Mẹ tôi bưng bát canh đến trước mặt em dâu, cười đầy vẻ từ ái.
Tôi tự giễu nhếch mép.
Câu nói "mẹ lên thành phố hầm canh gà bồi bổ cho con" trong điện thoại ngày hôm qua, lúc này trông thật nực cười.
Hồi tiểu học, để tôi tiện chăm sóc em trai mỗi khi đi học, mẹ tôi ép tôi ở lại một lớp, học cùng lớp với em trai.
Năm lớp bốn, em trai lấy tr/ộm tiền quỹ lớp đi chơi game.
Cô giáo phát hiện, mẹ tôi không nói hai lời, lôi xềnh xệch tôi từ nhà đến trường.
Bà ấn đầu tôi xuống, bắt tôi đọc thư xin lỗi trước mặt cả lớp để nhận tội thay cho em trai.
Sau chuyện đó, tôi trốn trong phòng khóc cả buổi chiều.
Bà bước vào, xoa đầu tôi nói: "Diêm Thanh chịu ủy khuất rồi, mẹ biết con hiểu chuyện. Cuối tuần mẹ đưa con lên thành phố ăn McDonald's."
Lúc đó McDonald's đối với tôi là thứ xa xỉ không thể với tới.
Tôi lau nước mắt, mong chờ suốt ba ngày.
Thế nhưng đến cuối tuần, em trai lăn lộn khóc lóc trên sàn, nhất quyết đòi m/ua một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.
Mẹ tôi thở dài, đưa em trai lên thành phố.
Bữa McDonald's đó, tôi không bao giờ được ăn nữa.
Từ đó về sau, tôi hiểu ra một đạo lý: mọi nhu cầu của tôi, đều phải nhường đường cho em trai.
"Con ra đây với mẹ."
Mẹ tôi kéo tôi ra hành lang bên ngoài, rồi đóng cửa lại.
Bà không hỏi tôi cơ thể thế nào, cũng không hỏi tôi có đ/au không.
