Con trai đợi nửa năm, cuối cùng cũng đến lượt được chuyên gia phẫu thuật.
Vậy mà vợ tôi lại nhường suất mổ đó cho cháu ngoại của ân sư cô ấy.
Cô ấy nói:
“Tiểu Mãn là con trai, chịu đựng được, còn Chu Chu khóc lên trông đáng thương quá.”
Hôm đó, con trai vẽ một người phụ nữ không có mắt trên cuốn sổ vẽ.
Thằng bé bảo với cô giáo:
“Đây là mẹ con, mẹ không nhìn thấy con.”
......
“Tống Thanh Hà, anh có thể đừng ích kỷ như vậy được không? B/ệnh của Tiểu Mãn hoãn vài ngày thì đã sao!”
Mẹ của Tiểu Mãn, Thẩm Nguyệt Đường, đứng giữa phòng khách.
Cô ấy cau mày nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Chu lão có ơn với tôi, chẳng lẽ tôi lại trơ mắt nhìn cháu ngoại ông ấy bị m/ù sao?”
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo phẫu thuật đã vô hiệu trong tay, đầu ngón tay run lên vì gi/ận.
“Hoãn vài ngày?”
“Thẩm Nguyệt Đường, suất mổ của chuyên gia cho b/ệnh mắt của Tiểu Mãn đã phải xếp hàng suốt nửa năm trời!”
“Thứ Tư tuần sau là thời điểm phẫu thuật tốt nhất, bây giờ cô bảo tôi là cô đã nhường suất đó cho con gái của Chu Tranh?”
Tôi nhìn chằm chằm vào người vợ đã chung sống mười năm nay.
Thẩm Nguyệt Đường tránh ánh mắt tôi, đi đến máy lọc nước rót một cốc nước.
“Mắt Chu Chu đ/au đến mức khóc suốt đêm, Chu Tranh một mình nuôi con, lo lắng đến mức sắp trầm cảm rồi.”
“Tiểu Mãn là con trai, chịu đựng được, Chu Chu khóc lên trông đáng thương quá.”
“Anh là bác sĩ phẫu thuật chính, đến tầm nhìn bao quát này mà cũng không có sao?”
Tầm nhìn bao quát.
Lại là tầm nhìn bao quát.
Tôi cười lạnh.
“Tôi chỉ biết mình là bố của Tiểu Mãn!”
“Dây th/ần ki/nh thị giác của Tiểu Mãn đã bắt đầu tổn thương rồi, gần đây thằng bé nhìn mọi thứ ngày càng mờ đi, cô làm mẹ đã bao giờ quan tâm lấy một câu chưa?”
Thẩm Nguyệt Đường đặt mạnh cốc nước xuống, tạo ra một tiếng “bộp” lớn.
“Anh bớt hù dọa ở đây đi!”
“Trưởng khoa Trương đã nói rồi, b/ệnh của Tiểu Mãn là mãn tính, muộn một tháng phẫu thuật cũng không ch*t người được!”
“Tôi đã nói chuyện với Trưởng khoa Trương rồi, tháng sau nhất định sẽ sắp xếp cho Tiểu Mãn.”
“Được rồi, đừng làm lo/ạn nữa, chiều tôi còn phải họp.”
Cô ấy cầm túi xách trên ghế sofa, không ngoảnh đầu bước thẳng ra cửa chính.
Cánh cửa đóng sầm lại.
Căn phòng chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Tôi như mất hết sức lực ngã ngồi xuống ghế sofa, hốc mắt cay xè đ/au nhức.
“Bố.”
Giọng nói nhỏ bé vang lên từ phía sau.
Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
Tiểu Mãn mặc đồ ngủ, ôm cuốn sổ vẽ, chân trần đứng ở cửa phòng ngủ.
Đôi mắt vốn trong veo của thằng bé lúc này phủ một lớp màng đục xám xịt.
“Mẹ lại đi rồi ạ?”
Tiểu Mãn dụi dụi mắt phải, giọng rất nhẹ.
Tôi cố nén nước mắt, bước tới ôm thằng bé vào lòng.
“Mẹ bận công việc, bố ở bên con.”
Tiểu Mãn không còn làm nũng đòi tìm mẹ như trước nữa.
Thằng bé chỉ ngoan ngoãn tựa vào vai tôi, lật cuốn sổ vẽ trên tay ra.
“Bố, hôm qua con vẽ mẹ đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên mặt giấy là một người phụ nữ mặc bộ đồ công sở.
Người phụ nữ có mũi, có miệng, duy chỉ không có mắt.
Chỗ đáng lẽ phải vẽ mắt thì bị bút sáp màu đen tô thành hai cái hố đen sâu hoắm.
Tim tôi thắt lại.
“Tiểu Mãn, sao con lại tô đen mắt của mẹ?”
Tiểu Mãn ngẩng đầu, dùng con mắt phải thị lực mờ nhòe nhìn tôi.
“Vì mẹ không nhìn thấy con ạ.”
“Mẹ chỉ nhìn thấy em Chu Chu thôi.”
Trái tim tôi bị những lời trẻ thơ này bóp nghẹt.
Buổi chiều, tôi đưa Tiểu Mãn đến trường rồi quay sang tòa nhà hành chính của b/ệnh viện.
Tôi không tin Thẩm Nguyệt Đường có thể một tay che trời, tôi phải đi tìm Trưởng khoa Trương để đòi lại suất mổ.
Vừa đến cửa văn phòng Trưởng khoa Trương, tôi đã nghe thấy giọng của Chu Tranh.
“Chị Nguyệt Đường, lần này thật sự cảm ơn chị nhiều lắm, nếu không có chị, mắt của Chu Chu nguy hiểm rồi.”
Giọng Chu Tranh dịu dàng, thanh tao, mang theo vẻ yếu đuối cố ý.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Thẩm Nguyệt Đường đang đứng cạnh bàn làm việc, cúi đầu nhìn tờ kết quả xét nghiệm trên tay Chu Tranh.
Chu Tranh hôm nay mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng.
Cậu ta thấy tôi, ánh mắt khẽ lay động, lập tức nấp sau lưng Thẩm Nguyệt Đường.
“Anh Tống, anh đừng gi/ận chị Nguyệt Đường.”
“Đều tại em vô dụng quá, đến suất chuyên gia cũng không giành được, chỉ có thể làm phiền chị Nguyệt Đường.”
“Nếu anh thật sự thấy phiền lòng, em sẽ đưa Chu Chu xuất viện ngay, trả lại suất đó cho Tiểu Mãn.”
Cậu ta vừa nói, hốc mắt đã đỏ hoe, nước mắt chực trào.
Thẩm Nguyệt Đường lập tức cau mày, chắn trước mặt Chu Tranh.
“Chu Tranh, đừng để ý đến anh ta.”
Cô ấy quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
“Tống Thanh Hà, anh chạy đến đây làm gì? Ở nhà làm lo/ạn chưa đủ, còn muốn đến b/ệnh viện làm trò cười cho thiên hạ à?”
Tôi phớt lờ sự buộc tội của cô ấy, đi thẳng đến trước mặt Trưởng khoa Trương.
“Trưởng khoa Trương, suất của Tiểu Mãn là do tôi làm theo đúng quy trình từ nửa năm trước.”
