“Thẩm Nguyệt Đường, dựa vào đâu mà cô lạm dụng quyền hạn hành chính để chuyển suất mổ cho một b/ệnh nhân không khẩn cấp?”
Trưởng khoa Trương lộ vẻ lúng túng, đẩy đẩy gọng kính.
“Tiểu Tống à, chuyện này... Trưởng khoa Thẩm cũng là vì muốn điều phối nguồn lực y tế thôi mà.”
“Tình trạng của bé Chu Chu quả thực cũng khá gấp.”
Tôi lấy ra một bản sao b/ệnh án đ/ập xuống bàn.
“Gấp?”
“Chu Chu chỉ bị tắc tuyến lệ thông thường, nhỏ th/uốc mắt là có thể thuyên giảm.”
“Tiểu Mãn bị tách võng mạc bẩm sinh, bỏ lỡ thời điểm phẫu thuật tốt nhất, thị lực sẽ tổn thương vĩnh viễn!”
“Trưởng khoa Trương, ông cũng là chuyên gia nhãn khoa, ông đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, ai mới là người cần suất mổ này hơn?”
Trưởng khoa Trương bị tôi chất vấn đến mức không nói nên lời.
Chu Tranh thấy vậy, kéo kéo góc áo Thẩm Nguyệt Đường.
“Chị Nguyệt Đường, hay là thôi đi, Chu Chu đ/au thì cứ để con bé đ/au, em không thể phá hoại tình cảm vợ chồng của hai người được.”
Cơn gi/ận của Thẩm Nguyệt Đường lập tức bùng phát.
Cô ấy túm lấy tôi kéo ra khỏi văn phòng, lôi đến góc hành lang.
“Tống Thanh Hà, anh đi/ên rồi à!”
“Anh nhất định phải để tất cả mọi người biết anh là một gã đàn ông đanh đ/á, chi li sao?”
Tôi dùng sức hất tay cô ấy ra.
“Tôi tranh giành suất c/ứu mạng cho con trai mình, sao tôi lại thành gã đanh đ/á?”
“Thẩm Nguyệt Đường, có phải cô bị Chu Tranh bỏ bùa mê th/uốc lú rồi không!”
Thẩm Nguyệt Đường giơ tay lên, dường như muốn t/át tôi, nhưng cuối cùng vẫn nhịn lại.
Cô ấy nghiến răng, chỉ vào mũi tôi.
“Trước khi lâm chung, Chu lão đã gọi tôi đến bên giường, dặn tôi phải chăm sóc tốt cho hai bố con Chu Tranh.”
“Bây giờ anh bắt tôi phải làm người thất tín sao?”
“Tôi nói cho anh biết, ca phẫu thuật thứ Tư tuần sau, Chu Chu làm chắc rồi!”
“Anh còn dám làm lo/ạn nữa, đừng trách tôi không màng đến tình nghĩa vợ chồng!”
Nói xong, cô ấy quay lưng đi thẳng vào văn phòng, đóng sầm cửa lại.
Tôi đứng trong hành lang lạnh lẽo, toàn thân r/un r/ẩy.
Điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.
Là giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Mãn gọi đến.
“Bố Tiểu Mãn, anh có thể đến trường một chuyến bây giờ không?”
“Hôm nay trong giờ mỹ thuật, Tiểu Mãn vẽ một bức tranh khiến các bạn khác sợ hãi.”
Lòng tôi chùng xuống, vội vã lao ra khỏi b/ệnh viện.
Khi đến văn phòng trường, Tiểu Mãn đang cúi đầu đứng ở góc tường.
Giáo viên chủ nhiệm đưa cho tôi một cuốn sổ vẽ.
“Bố Tiểu Mãn, anh xem bức tranh thằng bé vẽ này.”
Tôi lật cuốn sổ.
Hơn mười trang giấy.
Trang nào cũng là một người phụ nữ không có mắt.
Có người đứng, có người ngồi, có người đang ăn cơm.
Không ngoại lệ, đôi mắt đều bị bút màu đen tô nát bét.
Giấy còn bị chọc thủng lỗ chỗ.
“Tôi hỏi Tiểu Mãn vẽ ai.”
Giáo viên chủ nhiệm thở dài.
“Tiểu Mãn bảo, đây là mẹ nó, mẹ nó là một người m/ù.”
“Mẹ con không phải người m/ù.”
Tiểu Mãn đột nhiên ngẩng đầu, đính chính lời của giáo viên.
Con mắt trái thị lực bình thường của thằng bé nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt bình thản không giống một đứa trẻ tám tuổi.
“Mẹ chỉ là không nhìn thấy con thôi.”
Giáo viên chủ nhiệm sững sờ, lúng túng nhìn tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo của Tiểu Mãn trong lòng bàn tay.
“Cô giáo, xin lỗi cô, nhà gần đây có chút chuyện, tâm trạng của cháu không được tốt lắm.”
Tôi không giải thích nhiều, đưa Tiểu Mãn rời khỏi trường.
Trên đường về nhà, Tiểu Mãn rất yên lặng.
Thằng bé áp mặt vào cửa sổ xe, nhìn cảnh phố xá lướt qua bên ngoài.
“Bố, ca phẫu thuật tuần sau, không làm được nữa phải không?”
Thằng bé đột nhiên lên tiếng.
Tay tôi cầm vô lăng siết ch/ặt lại.
“Làm được.”
“Bố nhất định sẽ nghĩ cách để con được phẫu thuật.”
Tiểu Mãn không nói gì.
Thằng bé chỉ lặng lẽ lấy từ trong cặp sách ra một tờ rơi đưa cho tôi.
Đó là thư mời tham gia triển lãm mỹ thuật thanh thiếu niên do thành phố tổ chức.
“Bố, tranh của con được chọn rồi.”
“Cô giáo bảo, thứ Sáu tuần sau sẽ triển lãm ở bảo tàng mỹ thuật thành phố.”
Tôi cầm lấy thư mời, nhìn thấy tên Tiểu Mãn được in trên đó.
Tên tác phẩm: Người mẹ không nhìn thấy con.
Sống mũi tôi cay xè, cố gượng một nụ cười.
“Tiểu Mãn giỏi quá, thứ Sáu tuần sau bố nhất định sẽ đến cổ vũ cho con.”
Tiểu Mãn nhìn tôi, trong ánh mắt lóe lên một tia sáng yếu ớt.
“Mẹ có đi không ạ?”
“Trước đây mẹ nói, chỉ cần con giành giải, mẹ sẽ m/ua cho con mô hình Ultraman mới nhất.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, không nói nên lời.
Buổi tối, Thẩm Nguyệt Đường hiếm hoi lắm mới về nhà đúng giờ.
Cô ấy xách theo một hộp bánh kem, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.
“Tiểu Mãn, xem mẹ mang gì cho con này?”
Tiểu Mãn đang ngồi trên thảm lắp Lego, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
Thẩm Nguyệt Đường có chút lúng túng đặt bánh kem lên bàn trà.
“Thanh Hà, chiều nay là thái độ của tôi không tốt.”
Cô ấy bước đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng.
