Khi tôi đẩy chiếc nhẫn vào sát gốc ngón tay cô ấy, những ngón tay cô ấy khẽ co lại, nắm lấy bàn tay tôi.
Mẹ của Thẩm Nhược Vân ngồi ở hàng ghế đầu, mái tóc đã điểm bạc, mặc một chiếc sườn xám màu xanh đen.
Cha của Thẩm Nhược Vân đã mất từ nhiều năm trước, bà là người thân duy nhất của cô ấy.
Khi dâng trà, bà nhận lấy tách trà, nắm lấy tay tôi, chỉ nói hai chữ: “Tốt, tốt.”
Khi tiệc trưa bắt đầu, có người chạy đến nói với Thẩm Nhược Vân rằng có một người đến cổng, không vào trong, chỉ đứng ở bên ngoài.
Tôi nhìn qua cửa kính sát đất ra ngoài.
Dưới gốc cây hoa mộc ở cổng trang viên đứng một bóng người mặc váy sẫm màu, tà váy bị gió thổi bay phấp phới, trông như thể khoác vội lên trước khi ra khỏi nhà, lại như thể đã do dự ở cổng quá lâu khiến chính mình vò nát.
Là Cố Tuyết Nghiên.
Cô ấy tựa vào cột đ/á ở cổng, một nửa khuôn mặt rơi vào bóng cây, không nhìn ra được biểu cảm gì.
Một lúc sau, một chiếc taxi dừng lại bên đường, Tô Hàng chui từ trong xe ra.
“Sao không vào trong?”
Cậu ta đứng trước mặt cô ấy.
Cậu ta vươn tay định kéo tay áo cô ấy, “Đi thôi, chắc chắn A Dữ đã để lại chỗ cho chúng ta rồi.”
Cố Tuyết Nghiên rút tay áo lại.
Động tác không quá mạnh, tay Tô Hàng rơi vào khoảng không, năm ngón tay cứng đờ giữa không trung.
Tay cậu ta dừng lại hai giây, rồi từ từ thu về, buông thõng bên người.
“Em vào đi, A Dữ cũng sẽ không để tâm đâu.”
Cậu ta cười gượng.
Cố Tuyết Nghiên cuối cùng cũng quay đầu nhìn cậu ta.
Trong ánh nhìn đó không có gi/ận dữ, cũng không có chán gh/ét, giống như đang nhìn một người chẳng liên quan gì đến mình. Cô ấy nói: “Tô Hàng, anh đi đi.”
Nụ cười trên mặt Tô Hàng nhạt dần từng chút một.
Khúc nhạc đám cưới vang lên từ trong trang viên.
Dưới gốc cây hoa mộc ngoài cổng, vai Cố Tuyết Nghiên hơi chùng xuống.
Cô ấy cúi đầu, nhìn chằm chằm vào khe đ/á dưới chân, như thể trong khe đó giấu thứ gì quan trọng lắm.
Cô ấy thò tay vào túi, lấy ra chiếc hộp nhung kia.
Cầm trong tay xem xét, không mở ra, rồi cúi người đặt nó lên bàn ký tên ở cổng.
Sau đó cô ấy quay người bước đi.
Sống lưng thẳng tắp.
Tô Hàng vẫn đứng tại chỗ.
Nhìn bóng lưng cô ấy biến mất, một mình đứng dưới gốc cây hoa mộc nơi cổng, gió thổi tà áo cậu ta bay lên rồi lại rơi xuống.
Một tuần sau, tôi nhận được một email từ bộ phận nhân sự của công ty.
Cố Tuyết Nghiên đã nộp đơn từ chức, sau khi bàn giao xong công việc hiện tại thì rời khỏi Bắc Kinh.
Email được gửi đi cho toàn bộ nhân viên, lời lẽ mang tính công việc, chỉ nói cô ấy nghỉ việc vì lý do cá nhân, cảm ơn mọi người đã hợp tác trong nhiều năm qua.
Không ai biết cô ấy đã đi đâu.
Ảnh đại diện WeChat của cô ấy đã đổi từ một tấm ảnh tự sướng sang hình bóng xám mặc định của hệ thống, trang nhật ký cũng trở thành một đường kẻ ngang.
Bạn bè chung đôi khi nhắc đến cô ấy, đều nói rằng không liên lạc được nữa, số điện thoại trở thành số ảo, tin nhắn gửi đi như muối bỏ bể.
Ba tháng sau, vào một đêm khuya, điện thoại trên tủ đầu giường rung lên.
Tôi mở mắt, trên màn hình hiện lên một cái tên không được lưu, nhưng tôi nhận ra dãy số đó.
Giọng Tô Hàng tràn ra từ ống nghe, rất gấp gáp: “A Dữ, Cố Tuyết Nghiên mất tích rồi.”
Tôi dựa vào lan can ban công.
“Cô ấy đã thay đổi tất cả các phương thức liên lạc, người ở công ty nói sau khi cô ấy từ chức thì không ai gặp lại cô ấy nữa.”
Cậu ta khựng lại, giọng cao lên.
“Cô ấy đi là vì chú, chú phải biết cô ấy ở đâu! Chú phải chịu trách nhiệm tìm cô ấy về!”
Tôi cầm điện thoại, nhìn những ánh đèn xe đang chảy trôi trên cầu vượt phía xa, hỏi cậu ta.
“Chẳng phải qu/an h/ệ giữa anh và cô ấy là tốt nhất sao? Đến anh mà cô ấy còn không nói, sao lại nói với tôi.”
Tiếng thở của cậu ta ở đầu dây bên kia trở nên gấp gáp.
Muốn nói gì đó, lại nghẹn lời.
Tôi cúp điện thoại, đưa số của cậu ta vào danh sách đen.
Khi trở lại phòng ngủ, Thẩm Nhược Vân đã tỉnh.
Cô ấy không hỏi là ai gọi, chỉ vén một góc chăn, kéo tôi vào trong.
Tay cô ấy vòng qua eo tôi, cằm tựa vào ngựk tôi, giọng nói mang theo sự khàn đặc của người vừa tỉnh ngủ: “Lạnh không?”
Tôi nói không lạnh.
Cô ấy “ừ” một tiếng, kéo tôi vào lòng mình, hơi thở rất nhanh đã trở nên ổn định trở lại.
Về sau, nghe được những mẩu tin tức vụn vặt từ những người bạn chung.
Cố Tuyết Nghiên đến một thành phố nhỏ ở phương Nam, cụ thể là nơi nào thì không ai nói rõ được.
Nghe nói cô ấy chạy việc cho một công ty nhỏ, khách hàng khó tính, tiệc tùng tiếp khách lại nhiều, cô ấy uống rư/ợu không màng tính mạng, bị thủng dạ dày phải nhập viện hai lần. Một người đồng nghiệp cũ từng gặp cô ấy một lần khi đi công tác, về kể lại rằng cô ấy già đi rất nhanh, người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi mà tóc mai đã điểm bạc.
Đồng nghiệp đi tới chào hỏi, cô ấy ngẩng đầu nhìn hồi lâu mới nhận ra, mỉm cười nói rằng ở đây khá tốt.
Đồng nghiệp hỏi cô ấy có đang tìm bạn trai mới không, cô ấy lắc đầu, uống cạn ly rư/ợu, thanh toán rồi rời đi.
Cô ấy từ đầu đến cuối không còn nhắc đến chuyện tình cảm.
Tô Hàng ở lại Bắc Kinh, đổi vài công việc, quen vài cô bạn gái, mối tình nào cũng chẳng kéo dài được lâu.
