Ở Hằng Long, tôi mở cửa hàng cá nướng đã sáu năm.
Mỗi lần quán nhà tôi bắt đầu xếp hàng dài, ban quản lý liền đến tăng tiền thuê.
Năm giờ chiều nay, số hiệu gọi tại cửa quán đã xếp đến hai trăm bàn. Tôi bảo bếp thêm ba thùng cá.
Đúng sáu giờ, giám đốc ban quản lý Tiền tổng đẩy cửa văn phòng bước vào, đ/ập xấp hợp đồng mới lên bàn tôi.
"Chủ Tô, chúc mừng nhé, lượng khách đến trung tâm thương mại tháng này đã tăng gấp ba lần," ông ta chỉ vào trang thứ ba của hợp đồng.
"Dạo này trung tâm cũng không dễ dàng gì, tiền thuê của cậu sẽ điều chỉnh tăng năm mươi phần trăm."
Tôi liếc nhìn bản hợp đồng mới.
"Trước giờ đâu có nói vậy."
Tiền tổng đẩy hợp đồng về phía trước.
"Trước là trước, giờ là giờ. Ba ngày, ký hay không là việc của cậu."
Sáu năm, tiền thuê từ bốn vạn tăng lên tám vạn, bây giờ lại còn đòi tăng thêm năm mươi phần trăm.
Sau khi Tiền tổng rời đi, tôi cầm điện thoại lên, gọi một cuộc.
"Lý tổng, mặt bằng ở Tân Thiên Địa kia, ba ngày nữa tôi có thể chuyển sang đó."
Sáng hôm sau, thông báo chính thức được gửi đến quán.
Giấy A4, tiêu đề đỏ, đóng dấu. Mức tăng năm mươi phần trăm, ngày hiệu lực sau ba ngày nữa. Dưới cùng văn bản có một dòng chữ nhỏ: Thông báo này chỉ áp dụng cho gian hàng 402, khu A, tầng 4 (Cá nướng Tô Ký).
Cùng một tầng, mười hai cửa hàng, chỉ có tên tôi nằm trên đó.
Tôi cầm thông báo đi tìm Tiền tổng. Cửa văn phòng mở, ông ta đang pha trà.
"Tiền tổng, chỉ tăng mỗi mình tôi?"
Tiền tổng nhấp một ngụm trà. "Quán người ta chẳng ai xếp hàng, quán cậu xếp hai trăm bàn. Ki/ếm nhiều, đóng nhiều, lẽ đương nhiên."
"Hơn nữa, lượng khách đến trung tâm thương mại tăng gấp ba lần là nhờ vào thương hiệu Hằng Long này. Quán cá nướng của cậu là đang蹭 (hưởng ké) nhân khí của trung tâm thương mại, đừng có làm ngược lại."
Tôi nhìn ông ta, nhớ lại sáu năm trước.
Sáu năm trước, Hằng Long vừa khai trương.
Quảng cáo tuyển thương nhân phủ kín cả thành phố,商户 (thương hộ) đến rồi đi. Không có khách, không có tàu điện ngầm, trạm xe buýt cách xa tám trăm mét. Đài phun nước ở sảnh tầng một chưa bao giờ hoạt động vì không trả nổi tiền nước.
Khi tôi ký thuê gian hàng ở góc sâu nhất tầng bốn, cả tòa Hằng Long chỉ có ba cửa hàng. Một quán kem, một tiệm làm móng, và tôi.
Tháng đầu tiên, mỗi ngày khách vào quán không quá mười người.
Tôi đứng ở hành lang phát tờ rơi, tờ rơi rơi xuống đất, cô lao công quét vào thùng rác. Tháng thứ hai, quán kem đóng cửa. Tháng thứ ba, ông chủ tiệm làm móng trả chìa khóa cho ban quản lý.
Cả tòa Hằng Long tối đen hai tầng.
Chính tôi đã dùng toàn bộ số tiền tích cóp để chạy quảng cáo Douyin đợt đầu. Quay ba trăm video, cập nhật mỗi ngày, thức trắng hai năm, đưa "quán cá nướng tầng bốn Hằng Long" từ con số không lên top tìm ki/ếm toàn thành.
Năm thứ ba, trước quán bắt đầu có người xếp hàng. Năm thứ tư, ga tàu điện ngầm thông tuyến, trung tâm thương mại bắt đầu có các thương hộ khác vào.
Năm thứ năm, trung tâm thương mại đã kín chỗ. Năm thứ sáu, Tiền tổng ngồi trong văn phòng này, nói với tôi rằng--tôi đang hưởng ké nhân khí của trung tâm thương mại.
Những lời này tôi không nói ra.
Tôi nói: "Ba năm đầu trung tâm thương mại khai trương, cả tòa nhà chỉ có ba cửa hàng. Giờ đây mỗi cửa hàng còn tồn tại trong tòa nhà này đều có liên quan đến tôi. Ông bảo tôi--tôi hưởng ké nhân khí của trung tâm thương mại?"
Tiền tổng đặt tách trà xuống. Nụ cười trên mặt tắt ngấm.
"Chủ Tô, trước là trước, giờ là giờ. Ba ngày, ký hay không là việc của cậu."
Ông ta đẩy tách trà về phía tôi. "Trà còn nóng, uống một chén rồi hẵng đi?"
Tôi đứng dậy.
"Trà nguội rồi."
Rời khỏi văn phòng ban quản lý, trên hành lang tôi gặp ông chủ Lưu quán lẩu hầm.
Ông ấy đang搬 (bưng) bia ra ngoài, thấy tôi liền cười chào.
"Chủ Tô, buôn may b/án đắt nhé."
Tôi không đáp.
Trở về quán, nhân viên Tiểu Chu đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là nhóm chat thương hộ tầng bốn, ông chủ Lưu vừa gửi một tin nhắn mười phút trước.
"Ban quản lý nói đợt bảo dưỡng điều hòa lần này bắt đầu từ tầng bốn. Nhà nào không chịu ký hợp đồng, cả tầng cùng chịu tội. Mọi người tự liệu mà biết."
Phía sau là ba biểu tượng chắp tay.
Hai phút sau, ông chủ Vương quán gà rán hồi đáp: "Cớ gì cả tầng phải ch/ôn theo cô ấy, tiền thuê nhà tôi có thiếu一分 nào đâu."
Ông chủ Lưu trả lời ngay: "Lần này ban quản lý chỉ tăng mỗi mình cô ấy, cô ấy không ký thì điều hòa không mở. Lỗi tại ai chứ."
Nhóm chat im bặt.
Nhóm mười hai người, mười một cửa hàng. Tĩnh lặng như thể cả tập thể đã ch*t.
Ông chủ Lưu quán lẩu hầm đến vào mùa hè năm thứ tư. Tháng đầu khai trương lỗ tám vạn, ngồi蹲 (ngồi xổm) trước cửa quán hút th/uốc, nói tháng sau sẽ sang nhượng.
Tôi cho ông ấy mượn mười lăm vạn để xoay vốn, dạy ông ấy điều chỉnh giờ mở cửa đồng bộ với nhịp gọi số của quán tôi. Khách chờ chỗ ở quán tôi,凭 (dựa vào) số hiệu sang quán ông ấy ăn lẩu hầm được giảm hai mươi phần trăm. Tháng thứ ba, quán lẩu hầm bắt đầu quay bàn.
Công thức nước chấm của quán gà rán ông chủ Vương, là do tôi bảo lão Tiền ở bếp đi điều chỉnh.
Ngày khai trương cửa hàng đồ ăn nhẹ của chị Lâm vắng tanh, đến hai giờ chiều vẫn chưa có khách nào, tôi đã treo địa chỉ quán chị ấy trên tài khoản Douyin của nhà mình. Kèm một câu: Đồ ăn nhẹ mới mở ở tầng bốn, tôi đã ăn qua, khá ổn.
