Lão Tiền ngồi xổm trước cửa kho lạnh, cầm sú/ng đo nhiệt độ quét lên máy nén liên tục.
Một giờ sáng, tôi gọi cho Lý tổng bên Tân Thiên Địa.
"Lý tổng, bên tôi tiến triển nhanh hơn dự kiến. Tối ngày kia, đội thi công có thể vào làm được không?"
"Bất cứ lúc nào. Mặt bằng đã dọn trống, chỉ chờ cậu thôi."
Cúp điện thoại, tôi mở nhóm thương hộ. Trong nhóm im ắng suốt cả ngày. Tiền tổng không gửi thêm thông báo nào nữa.
Ngày mai là thứ Sáu.
Tôi khóa cửa quán. Đèn các cửa hàng khác trong hành lang vẫn sáng, tiếng ầm ầm từ quạt thông gió của quán lẩu hầm vọng sang.
Sáu giờ tối thứ Sáu, số hiệu đã gọi đến bàn hai trăm ba mươi.
Khu vực chờ đã chật kín, những người đến sau phải dựa vào lan can hành lang.
Tiểu Triệu nghe điện thoại đặt bàn tại quầy, một tay bịt tai. Bếp lò mở hết công suất, lão Tiền hét lên "Cá trắm cỏ hết rồi", Tiểu Chu chạy vội về phía kho lạnh.
Sáu giờ mười lăm phút, đèn quán tôi tắt ngóm.
Không phải chập chờn. Đèn tắt, và không bao giờ sáng lại nữa. Đèn rọi trên trần, màn hình thu ngân ở quầy, quạt thông gió trong bếp—tất cả tối om.
Ngoài hành lang, đèn huỳnh quang vẫn sáng chói mắt.
Biển hiệu lớn của quán lẩu hầm bên cạnh vẫn đỏ rực, xuyên qua cửa kính chiếu vào, đổ bóng lên bàn số sáu ngay đối diện cửa.
Một nồi cá nướng vẫn đang sôi sùng sục bị ánh sáng đó chiếu cho đỏ quạch. Những bàn khác đều tối đen.
Chỉ riêng quán tôi bị c/ắt điện.
Tiền sảnh náo lo/ạn.
Có người đang thả rau vào nồi cá, đôi đũa vẫn giơ giữa không trung. Quạt thông gió ngừng chạy, cồn khô dưới đáy nồi vẫn ch/áy, mùi khói và ớt trộn lẫn vào nhau, có người ho sặc sụa.
Trong bếp còn tệ hơn. Cửa kho lạnh không mở được, khóa từ bị mất điện nên chốt ch/ặt, bốn mươi con cá tươi chuẩn bị sẵn đều bị nh/ốt bên trong.
Lò nướng vẫn còn dư nhiệt, không có quạt hút, căn bếp biến thành một cái lồng hấp.
Một vài thực khách đứng dậy đẩy cửa kính.
Luồng khí lạnh ngoài hành lang ùa vào, va chạm với làn sóng nhiệt trong quán.
Có người ngoái nhìn quán lẩu hầm bên cạnh—đèn đuốc sáng trưng, khách ngồi chật kín. Rồi lại nhìn vào cái hố đen ngòm này của chúng tôi.
Ông chủ Lưu đứng bên trong cửa kính quán mình, đang nhìn sang phía này. Tôi chạm mắt với ông ta. Ông ta lấy thực đơn che mặt, quay lưng chui tọt vào bếp.
Chẳng nói gì, nhưng mọi thứ đã quá rõ ràng.
Tôi gọi cho Tiền tổng. Thuê bao.
Lễ tân ban quản lý: "Tiền tổng tan làm rồi, cuối tuần không làm việc. Chuyện phòng điện chúng tôi cũng không rõ."
Tôi cúp máy, đi vào bếp.
Hộp cầu d/ao nằm sâu trong kho. Tôi ngồi xổm xuống, kéo cầu d/ao tổng.
Không kéo nổi.
Một chiếc khóa mới tinh được treo bên ngoài cầu d/ao. Khóa mới, không bám chút bụi nào.
Trở lại tiền sảnh. Ánh sáng trắng từ đèn khẩn cấp chiếu lên một khoảng nhỏ trước quầy, gương mặt các vị khách ẩn hiện trong bóng tối.
Tôi cầm micro, đứng lên một chiếc ghế trống.
"Thưa mọi người."
Tiếng ồn ào nhỏ đi một nửa.
"Bữa ăn hôm nay, tất cả đều miễn phí."
Nửa tiếng ồn còn lại cũng dứt hẳn.
"Ai đã ăn xong, cầm theo hóa đơn thanh toán hôm nay, tuần sau đến quán, tôi mời một bữa miễn phí. Ai đang xếp hàng, mỗi người nhận một phiếu m/ua hàng hai trăm tệ, cộng thêm một thùng đồ uống lạnh, đăng ký tại quầy, ngày mai sẽ bắt đầu gửi dần."
Cả sảnh im lặng trong chốc lát.
Trong bóng tối có người hét lên: "Chủ Tô, mất điện đâu phải lỗi của cô!"
Tôi nói: "Các người đến đây để ăn cá nhà tôi. Dù lỗi của ai, bữa cơm này cũng không nên để các người phải trả tiền."
Nhân viên tài chính kéo tay áo tôi phía sau.
"Chủ quán, đền thế này, ít nhất mất 5 vạn!"
"Đền chứ, uy tín của chúng ta không được phép hỏng." Tôi không chút do dự.
Các nhân viên giơ đèn flash điện thoại lên, từng chùm ánh sáng trắng quét qua quán.
Họ giúp khách đóng gói phần cá nướng chưa ăn hết, đăng ký phiếu m/ua hàng, bê đồ uống.
Tiểu Chu bê toàn bộ trà mận ướp lạnh trong kho ra, rót cho từng bàn.
Có người nói: "Chủ Tô, cô hào phóng quá". Có người nói: "Quán này tôi theo đến cùng, chuyển đi đâu tôi ăn ở đó".
Một người đàn ông trung niên mặc đồ công nhân đi đến trước mặt tôi, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh ở quầy.
"Chủ quán, tôi đăng giúp cô lên Douyin. Nhà máy chúng tôi có mấy trăm người, sau này công ty tổ chức liên hoan nhất định sẽ đến chỗ cô."
Mười giờ tối hôm đó, từ khóa đứng đầu hot search Douyin địa phương: Quán cá nướng Hằng Long bị c/ắt điện, chủ quán miễn phí còn bù thêm hai trăm.
Phần bình luận nhảy lên bốn nghìn lượt.
"Chủ quán thế này thì giàu là đúng rồi."
"Xin địa chỉ, tuần này đi ngay."
"Ban quản lý Hằng Long ra đây mà chịu đò/n đi."
"Quán lẩu hầm bên cạnh sáng đèn mà mỗi quán cô ấy tối, nhắm vào ai thì rõ mười mươi rồi."
Một vài blogger ẩm thực địa phương gửi tin nhắn riêng cho tôi, nói muốn đến quay trải nghiệm. Miễn phí.
Tiền tổng có lẽ không ngờ tới. Ông ta c/ắt điện của tôi, nhưng lại tạo ra lượng truy cập lớn nhất trong sáu năm mở quán.
Nhưng đó không phải điều tôi quan tâm.
Mười một giờ đêm. Tầng hầm B1 Tân Thiên Địa, đội thi công đã vào vị trí.
Mười hai giờ đêm, xe tải của công ty chuyển nhà đỗ tại khu bốc dỡ hàng của Hằng Long.
Bảo vệ trực ca là lão Ngô, người đã quen tôi sáu năm nay. Ông thò đầu ra khỏi bốt, nhìn biển số xe, rồi nhìn tôi.
