Ông ta mở thanh chắn. Không nói một lời.
Lò nướng đặt làm riêng. Kho lạnh. Máy ướp gia vị đ/ộc quyền. Tất cả đóng gói. Không để lại bất cứ thứ gì.
Đội ngũ nhân viên bếp có mặt đầy đủ. Mười hai người, không ai xin nghỉ, không ai hỏi tại sao phải dọn đi vào giữa đêm hôm khuya khoắt.
Bốn giờ sáng, thùng thiết bị cuối cùng được đưa lên xe.
Cả căn bếp trống trơn. Sau khi dời bếp lò đi, trên nền gạch lộ ra vết bẩn từ sáu năm trước.
Nước tương và dầu ớt thấm vào khe gạch, không sao tẩy sạch được. Đó là vết bẩn b/ắn ra khi lão Tiền xào mẻ gia vị đầu tiên vào ngày khai trương.
Tôi rút tờ séc tiền thuê tháng này từ ví. Đủ số, không thiếu một xu. đ/è dưới ngăn kéo quầy thu ngân.
Phía trên đặt một mảnh giấy: Tiền tổng, điều hòa không cần sửa nữa.
Đoàn xe rời khỏi bãi đỗ xe dưới tầng hầm Hằng Long. Trong gương chiếu hậu, logo của Hằng Long ngày càng nhỏ dần.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Tiền tổng tin nhắn cuối cùng.
"Hợp đồng không cần ký nữa."
Sau đó, chặn số.
Sáu giờ sáng, tầng hầm B1 Tân Thiên Địa.
Tôi đứng trong gian hàng trống chưa kịp treo biển hiệu, đèn trên trần đã sáng trưng.
Nhân viên ngồi bệt dưới đất ăn bánh bao. Tiểu Chu nói bếp của gian hàng mới rộng gấp đôi chỗ cũ.
Lão Tiền ở góc phòng vừa khua tay vừa tính toán. Kho lạnh để đây, lò nướng để kia, đường ống thông gió đi trên trần.
Tôi đi đến cánh cửa hướng về phía ga tàu điện ngầm rồi đẩy cửa ra.
Chuyến tàu điện ngầm đầu tiên của giờ cao điểm vừa cập bến. Dòng người đổ ra từ cửa ra, lên thang cuốn, thứ đầu tiên họ nhìn thấy chính là quán của tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên. Số lạ.
Tôi bắt máy.
Không nói gì.
Đầu dây bên kia thở dốc hai tiếng. "Chủ Tô--"
Tôi cúp máy. Chặn số.
Hai tiếng sau, Tiền tổng sẽ đẩy cửa 402 tầng bốn ra và thấy bên trong chẳng còn gì cả.
Tám giờ rưỡi sáng.
Tiền tổng đẩy cửa 402.
Bếp lò không còn, kho lạnh không còn, quạt thông gió bị tháo sạch không sót một cái. Trên nền gạch còn sót lại vệt nước tương từ sáu năm trước, vết b/ắn ra vào ngày khai trương.
Ông ta đứng giữa gian hàng trống, sững người ba giây. Lôi điện thoại ra gọi cho tôi. Đã bị chặn. Gửi WeChat, dấu chấm than đỏ hiện lên.
Ông ta dùng điện thoại bàn ở quầy gọi tới. Tôi bắt máy.
"Chủ Tô, cô có ý gì! Thiết bị mang đi hết rồi? Cô đây là cố tình trốn tiền thuê nhà! Tiền cọc đừng hòng lấy lại một xu, tôi còn kiện cô nữa!"
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đợi ông ta gào thét xong.
"Tiền tổng, tài liệu trong ngăn kéo, đã xem chưa?"
Ông ta kéo ngăn kéo quầy thu ngân. Thông báo đơn phương chấm dứt hợp đồng.
Bên dưới đ/è một xấp giấy tờ--danh mục bằng chứng được văn phòng công chứng bảo lưu, ảnh chụp màn hình nhóm chat, ảnh chụp khóa cầu d/ao, bản ghi âm câu nói "Tiền tổng tan làm rồi" của lễ tân, từng phần được sắp xếp theo ngày tháng, đóng ghim lại với nhau.
Dưới cùng là bản sao của một tờ trát tòa.
"Điều khoản thứ chín trong hợp đồng, nếu bên cho thuê gây cản trở kinh doanh, bên thuê có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng không chịu trách nhiệm. Sáng hôm ông c/ắt điều hòa, văn phòng công chứng đã vào cuộc rồi. Mỗi tin nhắn ông gửi trong nhóm, chiếc khóa mới ông khóa vào cầu d/ao của tôi, câu nói cuối tuần không làm việc của lễ tân--tất cả đều ở trong đó."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy. Càng lúc càng nhanh.
"Lật đến trang cuối cùng đi. Sáu năm trước tôi đã trả trước hai năm tiền thuê cộng tiền cọc, một triệu hai trăm nghìn. Ông vi phạm hợp đồng dẫn đến chấm dứt, phải bồi thường gấp đôi. Hai triệu bốn trăm nghìn. Bên dưới con số có đóng dấu của tòa án."
Tiếng lật giấy dừng lại.
Một lúc lâu không ai nói gì.
Sau đó ông ta cười.
"Chủ Tô," giọng ông ta đ/è xuống rất thấp.
"Cô nghĩ cái nơi khỉ ho cò gáy Tân Thiên Địa đó trụ được bao lâu? Đó là trung tâm thương mại mới, đến bóng người còn chẳng có."
Ông ta ngập ngừng.
"Hằng Long là khu thương mại ăn uống số một thành phố. Hôm nay tôi treo biển cho thuê, ngày mai sẽ có quán hot-trend xếp hàng vào thuê. Tôi không thiếu một quán như cô."
Điện thoại ngắt.
Mười phút sau, Tiểu Triệu đưa điện thoại cho tôi.
Trang cá nhân của Tiền tổng vừa cập nhật--gian hàng trống 402, kèm theo bốn chữ: Nâng cấp điều chỉnh. Trong phần bình luận, chính ông ta tự bồi thêm một câu: Loại hình kinh doanh cấp thấp tự động đào thải, thương hiệu chất lượng cao sắp sửa nhập cuộc.
Bên dưới là hàng chục môi giới và chủ nhà lẻ xếp hàng vào bấm like.
Tôi không lướt xuống nữa.
Ông chủ Lưu mười giờ sáng bưng nồi đến. Trước kia giờ này, tôi sẽ giúp ông ấy thử mẻ gia vị mới.
Ông ta đẩy cửa 402, nồi vẫn còn trên tay. Rỗng không.
Đứng trước cửa, không nhúc nhích.
Ông chủ Vương quán gà rán thò đầu ra từ quán bên cạnh. "Người đâu rồi?"
Ông chủ Lưu không nói gì. Lôi điện thoại gọi cho tôi. Đã bị chặn. Ông ta gọi lại lần nữa, vẫn là đã bị chặn.
Ông ta đặt cái nồi lên bếp trống, đáy nồi va vào tấm sắt, tạo nên tiếng "keng" một cái.
Nhóm thương hộ tầng bốn n/ổ tung. Có người gửi một tràng dấu hỏi, có người hỏi "điều hòa còn sửa nữa không", có người gửi câu "đã bảo là cô ta không trụ nổi mà".
Không ai hỏi tôi đi đâu, họ chỉ quan tâm khi nào điều hòa mới bật.
Tôi mở nhóm, nhìn lướt qua. Rồi thoát.
Lướt danh bạ xuống dưới, tìm đến vài cái tên.
Tôi không phải người duy nhất bị ban quản lý nhắm tới.
