Ba tháng sau, vì n/ợ tiền hàng của nhà cung cấp và lương nhân viên, ông ta bị đưa vào danh sách người có nghĩa vụ thi hành án không trung thực. Cửa quán lẩu hầm bị dán niêm phong của tòa án. Có người chụp ảnh đăng lên nhóm ẩm thực địa phương, kèm chú thích: "Cái quán từng hùa theo ban quản lý b/ắt n/ạt quán cá nướng, bị niêm phong rồi."
Ông chủ Vương quán gà rán sang nhượng thiết bị rồi về quê. Công thức nước chấm cuối cùng cũng không mang theo được -- phiên bản do lão Tiền điều chỉnh, ông ta dùng suốt ba năm không hề thay đổi.
Chị Lâm quán đồ ăn nhẹ chuyển sang trung tâm thương mại khác để mở lại quán. Ngày khai trương bị thực khách nhận ra.
"Đây chẳng phải là quán ăn nhẹ thấy ch*t không c/ứu ở Hằng Long sao."
Trên phần mềm đá/nh giá, chỉ trong ba ngày đã có năm mươi đá/nh giá một sao. Chưa đầy một tháng, quán đóng cửa.
Những thương hộ khác từng hùa theo vây hãm, người thì chuyển nghề, người thì phá sản, người thì co cụm ở những trung tâm thương mại hẻo lánh để sống thoi thóp. Không một ai vực dậy được.
Sau khi các thương hộ tầng bốn Hằng Long đồng loạt rút lui, tỷ lệ trống của tầng này vọt lên chín mươi phần trăm.
Tầng ba, tầng hai, tầng năm, tầng một -- những cửa hàng thương hiệu mạnh nhất mỗi tầng đều chuyển hết sang Tân Thiên Địa. Tập đoàn Hằng Long liệt kê tài sản này vào danh sách xử lý tài sản x/ấu, ngân hàng hạ bậc xếp hạng tín dụng, tạm dừng cấp tín dụng mới.
Khu thương mại ẩm thực từng đứng đầu thành phố, giờ đây mỗi tối cuối tuần, bãi đỗ xe trước cửa chỉ còn lác đác hơn chục chiếc xe.
Tầng hầm B1 Tân Thiên Địa.
Trước cửa quán Cá nướng Tô Ký mới, hàng người xếp hàng chưa bao giờ dứt. Doanh thu tháng đầu tiên phá kỷ lục.
Lý tổng của Tân Thiên Địa đích thân mang đến một tấm biển: "Đối tác xuất sắc nhất năm".
Công ty tàu điện ngầm đã cài đặt "Tân Thiên Địa - Cá nướng Tô Ký" vào hệ thống thông báo bằng giọng nói: "Hành khách đi ăn tại Cá nướng Tô Ký, vui lòng ra ga tại cửa A".
Quán món Tương của ông Trịnh đã khai trương ngay bên cạnh. Quán sủi cảo của lão Tôn ở đối diện, hương thơm sủi cảo bay sang, hòa quyện với mùi ớt của cá nướng. Quán tôm hùm của chị Tần, quán cà phê của Tiểu Trần, tất cả đều đang xếp hàng.
Trên Douyin, tài khoản của tôi đã tăng lên tám trăm nghìn người theo dõi. Tôi đăng một video mới -- không phải quảng cáo, mà là cảnh lão Tiền trong bếp hướng dẫn người hâm m/ộ cách làm một con cá nướng ngon tại nhà.
Câu mở đầu: "Trước đây chỉ biết làm cá, không biết lòng người."
Buổi tối tiệc ăn mừng. Quán mới bày ba bàn, cá nướng, lẩu, bia lạnh. Giống hệt mười hai người trong bếp sáu năm trước ngồi quanh bàn sơ chế, chỉ khác là bàn đã đổi mới, đèn sáng hơn.
Điện thoại rung lên.
Số lạ. Tin nhắn: "Chủ Tô, tôi là Tiền. Bây giờ đến tiền thuê nhà tôi cũng không trả nổi, cô có thể nể tình năm xưa cho cô thuê mặt bằng tầng bốn mà rút đơn kiện, tha cho tôi một con đường sống không?"
Tôi xóa tin nhắn.
Không chặn. Chặn thì rẻ rúng cho ông ta quá. Hãy để mỗi khi ông ta gửi tin nhắn đều thấy chữ "Đã gửi". Vĩnh viễn không bao giờ nhận được hồi âm.
Tiểu Chu cầm cốc bia đứng dậy. "Chủ quán, mời chị một ly."
Tôi chạm ly với cô ấy, uống cạn một hơi.
Ngoài cửa sổ, dòng người từ ga tàu điện ngầm vẫn đang đổ về phía này.
Cuối thang cuốn tầng hầm B1, một dãy đèn sáng rực -- Cá nướng Tô Ký, quán món Tương ông Trịnh, quán sủi cảo lão Tôn, quán tôm hùm chị Tần, cà phê Tiểu Trần. Mỗi một quán đều là thương hiệu giá trị nhất của Hằng Long năm nào, giờ đây đều đang tỏa sáng tại cửa ga tàu điện ngầm của Tân Thiên Địa.
Tương lai nơi đây, mới chỉ vừa bắt đầu.
