“Thật không ngờ, rời khỏi cái thôn đó, chị em chúng ta cũng có thể sống ra dáng con người.”
Lúc này tại thôn Vương Gia, bầu không khí bao trùm một vẻ tĩnh mịch ch*t chóc.
Nhà máy vừa đi, nồi cơm của thôn Vương Gia vốn dĩ dựa vào tôi mà nuôi sống, ngay hôm đó đã cạn sạch.
Thím Lý, người vốn sống nhờ việc b/án rau cho nhà máy, kéo một xe cải thảo đi vòng quanh cổng thôn.
Rau phơi dưới nắng cả ngày, lá khô héo xoăn tít lại.
Đến chiều tối, bà chỉ đành nhặt lá úa ra cho lợn ăn.
Trương Tam, kẻ chuyên đưa nước, ngồi canh bên miệng giếng hút th/uốc.
Giếng nước đầy ắp, thùng gánh xếp thành hàng nửa vòng, nhưng chẳng có ai đến m/ua lấy một thùng.
Lò gạch trong thôn, vì tôi hủy đơn đặt hàng xây trường tiểu học nên lửa lò đã tắt ngấm.
Mấy gã thợ đ/ốt lò ngồi xổm trước cửa lò lạnh lẽo, nửa ngày không nói một câu.
Vương Phú Quý vẫn đang cố gồng mình trên chiếc loa phóng thanh.
“Mọi người đừng hoảng!”
“Quán Karaoke của ông chủ Trần sắp khai trương rồi!”
“Đến lúc đó, các ông chủ lớn lái xe con tới tiêu dùng, thôn chúng ta vẫn cứ ki/ếm bộn tiền!”
Nhưng thực tế nhanh chóng giáng cho ông ta một cái t/át.
Ông chủ Trần nhìn cái thôn trống rỗng và con đường bùn lầy, lập tức trở mặt.
“Đường sá nát thế này, điện lại không ổn định.”
“Đến một cô gái trẻ cũng không có, tôi làm ăn kiểu gì? Đúng là xui xẻo thật!”
“Tiền thuê phải giảm một nửa!”
“Còn nữa, cái nhà xưởng này quá nát, ủy ban thôn các người phải bù thêm hai vạn tệ để tôi sửa sang.”
“Không thì tôi lập tức cuốn gói!”
Vương Phú Quý hoàn toàn hoảng lo/ạn.
“Hai vạn tệ?”
Sổ sách trong thôn giờ trống rỗng đến mức chuột chạy qua cũng chẳng có gì để ăn!
Trong đường cùng, ông ta xách hai chai rư/ợu trắng loại rẻ tiền, gõ cửa nhà bố mẹ đẻ tôi.
“Anh Vương à, anh phải quản lý con Quế Lan nhà anh đi chứ.”
“Nó thế này là muốn ép ch*t cả thôn rồi!”
Chiều hôm sau, cha tôi xuất hiện trước cửa nhà máy mới.
Ông mặc chiếc áo Tôn Trung Sơn cũ đã giặt đến bạc màu, sắc mặt khó coi.
Vừa vào văn phòng, câu đầu tiên ông nói là:
“Quế Lan, con bưng đi bát cơm của cả thôn, bảo cha và mẹ con sau này làm sao ngẩng đầu lên được ở trong thôn nữa?”
Tôi không mời ông ngồi.
Tôi bày ra trước mặt ông tờ đơn bồi thường vi phạm hợp đồng ngày mất điện, những bức ảnh con đường đất bị đào đ/ứt, và danh sách những nữ công nhân đã điểm chỉ.
“Cha, cha nhìn cho kỹ đi.”
“Lúc họ rút dây điện của con, họ có nghĩ con là con gái của cha không?”
“Lúc họ đào đường chặn hàng, họ có nghĩ con không trả nổi tiền bồi thường sẽ phải ngồi tù không?”
“Lúc họ công khai ép những người phụ nữ này về nhà chịu đò/n, họ có nghĩ họ cũng là con người không?”
Cha tôi mấp máy môi.
“Nhưng người trong thôn nói con tâm địa quá đ/ộc á/c.”
Tôi ngắt lời ông.
“Con đ/ộc á/c?”
“Con sửa giếng, làm đường cho họ, phát lương, chuẩn bị xây trường học cho con cái họ.”
“Còn họ thì sao?”
“Ăn của con, uống của con, lại còn muốn đ/ập nồi cơm của con.”
Chỉ tay ra ngoài xưởng đang gầm rú, tôi lên tiếng:
“Thứ con bưng đi không phải là bát cơm của cả thôn.”
“Là họ muốn đ/ập nồi của con trước.”
“Người con c/ứu cũng không phải người ngoài, mà là hơn ba trăm người phụ nữ dựa vào đôi tay mình để ki/ếm sống.”
Cha tôi nhìn những dấu tay đỏ chót đó, nửa ngày không nói nên lời.
Ông lầm lũi rời đi với khuôn mặt xám xịt.
Ngày ông về thôn, thôn Vương Gia hỗn lo/ạn như một đống đổ nát.
Không còn tiền lương từ nhà máy, nhiều gia đình đến muối và dầu hỏa cũng không nỡ m/ua.
Phụ nữ đi rồi, việc trong nhà hoàn toàn đình trệ.
Mấy gã đàn ông loay hoay quanh cái bếp lạnh ngắt cả buổi sáng, củi lửa cũng không nhóm nổi.
Nấu ra nửa nồi cơm, hạt gạo sượng sùng, đáy nồi ch/áy đen.
Trẻ con đói khát khóc đòi mẹ.
Người già nằm trên giường không ai lật mình, bát th/uốc để đầu giường nguội ngắt cũng chẳng ai bưng.
Trong chuồng, hai con lợn đói đến mức húc cửa liên hồi, húc đến tận đêm, một con lợn con ngã gục trong bùn.
Trước kia họ chê phụ nữ đạp máy may là mất mặt.
Giờ mới biết, không có những người phụ nữ này, trong nhà đến một bát cơm nóng cũng không bưng nổi lên bàn.
Dân làng chĩa mũi dùi sang hướng khác.
Cầm theo xẻng và đò/n gánh, họ vây kín nhà Vương Phú Quý.
“Tiền thuê không thu được, nhà máy không giữ lại được, đến trường tiểu học cũng mất luôn!”
“Ông đền tiền cho chúng tôi!”
“Chẳng phải ông nói Karaoke có thể phát tài sao? Tiền đâu?”
Vương Phú Quý trốn sau cánh cửa, sợ đến r/un r/ẩy.
Ông ta qua khe cửa, gào thét đổ lỗi.
“Chuyện này mà trách tôi sao?”
“Là tại con đàn bà Vương Quế Lan tâm địa đ/ộc á/c!”
“Nó thà đi làm lợi cho người huyện khác, cũng không chịu giúp người nhà!”
“Đều là lỗi của nó!”
“Có giỏi thì đi tìm nó mà tính sổ!”
Quán Karaoke của ông chủ Trần vẫn cắn răng khai trương.
Ông ta thuê vài cô gái ngoại tỉnh, mở loa hết cỡ, chấn động đến mức nửa cái thôn đều vang vọng.
Ban ngày không có ai đến.
Buổi tối cũng chỉ có vài gã vô lại trong thôn đến góp vui.
Điện áp trong thôn căn bản không tải nổi những thiết bị công suất lớn đó.
Loa đài hỏng hóc liên miên.
Đèn trong phòng hát chập chờn lúc sáng lúc tối, kỳ quái vô cùng.
