Ba chữ 【Đang phẫu thuật】 sáng đèn suốt bốn tiếng đồng hồ.
Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế lạnh lẽo ở hành lang b/ệnh viện, cảm giác như ngay cả tận đáy lòng mình cũng đã nguội lạnh.
Ngay khoảnh khắc ánh đèn vụt tắt, tôi lập tức lao tới.
“Phẫu thuật xong rồi, nhưng mà...”
Bác sĩ phẫu thuật chính lộ vẻ khó xử.
“Đã bỏ lỡ thời điểm phục hồi tốt nhất, dây th/ần ki/nh bị chèn ép nghiêm trọng, nửa đời sau... có lẽ không đứng dậy được nữa.”
Khi bác sĩ nói ra câu này, ông ấy không dám ngẩng đầu nhìn tôi.
“Không thể nào...”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt.
Trước khi xuất ngũ, cha tôi là người đá/nh đ/ấm giỏi nhất đại đội trinh sát. Tôi vẫn còn nhớ hồi nhỏ, ông cõng tôi trên vai, có thể chạy khắp cả con phố. Lưng ông thẳng tắp, như một cây bạch dương không bao giờ cúi đầu.
Nhưng bây giờ, ông co quắp trên giường b/ệnh, ngay cả việc lật người cũng không làm được.
Tôi lau nước mắt, vừa vặn đụng phải Phó Hân Nghiên đang đi ngang qua.
“Tôi hỏi rồi, cha anh không nguy hiểm đến tính mạng...”
“Phó Hân Nghiên, cô nói bậy gì thế! Cô có biết cha tôi có thể bị liệt rồi không?!”
“Ông ấy đi lính 28 năm, chỉ vì con chó của Thẩm Gia Thụ mà nửa đời sau chỉ có thể nằm trên giường!”
Phó Hân Nghiên đột ngột túm lấy cổ tay tôi, ấn tôi vào tường.
“Cố Trầm Phong! Anh có thể đừng làm quá vấn đề lên được không?”
“Nếu không phải tại cha anh đi đường không nhìn đường, thì con chó của Gia Thụ có lao vào không?”
“Tôi biết anh không vừa mắt Gia Thụ, nhưng cũng không thể hắt nước bẩn lên người cậu ấy!”
Cha tôi đang đ/au đớn r/un r/ẩy trong phòng b/ệnh, vậy mà cô ấy vẫn đang che chở cho kẻ gây t/ai n/ạn.
Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt trào ra. Cười cho mười năm chân tình của mình, coi như đổ sông đổ biển.
“Ly hôn đi.”
Phó Hân Nghiên khựng lại một chút, rồi bật cười khẩy.
“Chỉ vì không cho cha anh chen ngang thôi à?”
“Chuyện bé tí mà đòi ly hôn, anh có ấu trĩ quá không?”
Đúng lúc này, y tá đẩy cửa bước vào: “Anh Cố, cha anh tỉnh rồi.”
Chúng tôi lập tức vào phòng b/ệnh. Thắt lưng cha quấn băng dày cộp, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Đến mức này rồi, ông vẫn như đứa trẻ làm sai chuyện, xin lỗi tôi:
“Con trai... đừng khóc, cha không đ/au...”
“Là cha không cẩn thận, các con đừng cãi nhau... là lỗi của cha...”
Ông vừa nói, vừa lấy từ trong túi vải màu xanh quân đội ra một hũ củ cải muối.
“Con từ nhỏ đã thích ăn món này, cha muối một hũ mang lên cho con...”
Hũ củ cải còn chưa kịp đưa vào tay tôi đã bị một bàn tay gạt đổ xuống đất.
Thẩm Gia Thụ mặc đồ y tá đứng ở cửa, vẻ mặt đầy chán gh/ét.
“Trong thứ này toàn vi khuẩn thôi, bẩn ch*t đi được! Mau vứt đi!”
Tôi lao tới, nhưng Phó Hân Nghiên đã từ phía sau ôm ch/ặt lấy tôi.
“Gia Thụ nói đúng đấy, trong b/ệnh viện không được mang những thứ mất vệ sinh như thế này vào!”
Hũ củ cải muối này, trước đây Phó Hân Nghiên cũng từng tranh giành ăn với tôi. Đó là thứ duy nhất cha có thể mang từ đơn vị ra làm chút quà.
Chát một tiếng.
Hũ vỡ tan trên mặt đất, ánh sáng trong mắt cha cũng vỡ vụn theo.
Sau khi họ đi, cha nhìn tôi, những nếp nhăn sâu hoắm như bị d/ao khắc.
“Nếu cuộc sống không thể tiếp tục, thì đừng cố gượng ép.”
“Cha luôn đứng về phía con.”
Tôi gật đầu, lấy điện thoại nhắn tin cho luật sư.
Đợi đến khi tôi cầm đơn ly hôn quay lại, cửa phòng b/ệnh đã bị khóa trái.
“Mở cửa! Ai ở bên trong?”
Linh tính chẳng lành trào dâng.
“Các người làm gì cha tôi?! Mở cửa ra!!”
Dùng hết sức bình sinh để tông cửa, Phó Hân Nghiên mới lững thững mở ra.
“Gia Thụ còn non tay, lấy cha anh ra tập tiêm thì đã sao.”
“Cô nói cái gì? Cha tôi đã ra nông nỗi này rồi, cô để hắn lấy cha tôi ra tập tiêm?!”
“Tránh ra! Tôi muốn vào trong!!”
Tôi vừa xông vào, máy theo dõi đã phát ra tiếng báo động chói tai.
Thẩm Gia Thụ trốn sau lưng Phó Hân Nghiên, cầm chiếc ống tiêm thú y to bằng cánh tay, vẻ mặt ngây thơ.
“Làm sao bây giờ, lúc nãy em đẩy th/uốc... hình như nhầm liều lượng rồi.”
Mắt tôi đỏ ngầu như muốn nhỏ m/áu, túm ch/ặt cổ áo Thẩm Gia Thụ.
“Ai cho phép mày đụng vào cha tao?!”
Phó Hân Nghiên đẩy mạnh tôi ra.
“Tôi cho phép đấy. Anh có ý kiến gì thì nhắm vào tôi đây này.”
“Gia Thụ không cố ý, sai sót y khoa là chuyện bình thường, anh có thể bình tĩnh một chút được không?”
Tôi nhìn những nhân viên y tế đang đổ xô đến, bỗng bật cười thành tiếng.
“Các người nghe thấy chưa? Cô ta bảo tôi bình tĩnh?”
“Đây là b/ệnh viện! Tiêm nhầm th/uốc là ch*t người đấy! Các người không biết sao?!”
Tôi không ngờ Phó Hân Nghiên trực tiếp gọi bảo vệ.
“Người nhà b/ệnh nhân mất kiểm soát, nghi ngờ gây rối trật tự y tế!”
“Lôi hắn ra ngoài cho tôi, đừng để ảnh hưởng đến b/ệnh nhân khác!”
“Phó Hân Nghiên, cô đi/ên rồi à?!”
Mấy tên bảo vệ lao lên, đ/è ch/ặt tay tôi lôi ra ngoài.
Có người nhân cơ hội đ/á mạnh vào thắt lưng tôi.
Phó Hân Nghiên làm ngơ.
Trong mắt cô ấy, chỉ có Thẩm Gia Thụ đang sợ hãi đến đỏ hoe mắt.