Kỳ nghỉ hè sau khi thi đại học, bố mẹ đột nhiên bảo cả nhà đi du lịch.
Đến cổng khu du lịch, họ lấy đi phiếu báo danh thi đại học của tôi.
“Đưa phiếu báo danh của con cho em gái, khu du lịch này được miễn vé vào cửa.”
Tôi sững người, ngơ ngác hỏi một câu:
“Thế còn con thì sao?”
“Con đứng ở cổng khu du lịch đợi, trông hành lý giúp bố mẹ.”
Tôi đứng dưới nắng gắt phơi mình suốt cả ngày trời.
Khi bước ra, em gái ôm chú gấu bông lưu niệm, miệng ngậm kem, người mát mẻ, khoan khoái.
Mẹ đẩy tôi một cái:
“Mau đi theo đi, dùng phiếu báo danh của con đi dọc các cửa hàng trong khu du lịch còn đổi được một đống quà miễn phí đấy, tất cả đều cho em gái con.”
Tôi cụp mắt nhìn cánh tay bị nắng làm cho tróc da đỏ ửng của mình, lòng chua xót.
Nếu bố mẹ đã coi tôi là người ngoài.
Vậy thì tôi sẽ không vì chuyện lén đăng ký nguyện vọng vào Đại học Bắc Thành mà cảm thấy áy náy nữa.
......
Bố mẹ đẩy vali và hai chiếc ba lô về phía tôi.
Còn tiện tay lấy luôn hai chai nước cuối cùng.
“Cái khu du lịch rá/ch nát này gửi hành lý cũng mất 50 tệ, con cứ ở đây trông hành lý cho tử tế.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, níu lấy tay mẹ:
“Mẹ, nhưng con cũng muốn vào trong chơi...”
Mẹ tặc lưỡi đầy thiếu kiên nhẫn:
“Một tấm vé 80 tệ đấy, con vào làm gì? Không biết tiết kiệm tiền cho gia đình à?”
Tôi vô thức nhìn sang cô em gái đang ăn mặc tinh tế ở bên cạnh.
Nhà cần tôi tiết kiệm 80 tệ tiền vé.
Nhưng họ lại vừa m/ua chiếc mũ cói 100 tệ ở khu du lịch chỉ vì em gái khen đẹp.
Mà thực ra, tôi vốn chẳng cần tốn tiền để vào khu du lịch chơi.
Khu du lịch có chính sách cho thí sinh thi đại học, dùng phiếu báo danh là được miễn vé.
Vậy mà phiếu báo danh của tôi lại bị họ lấy đi để cho cô em gái có ngoại hình giống tôi đến bảy phần sử dụng.
“Em gái con sang năm mới thi đại học, năm nay con có phúc lợi thì tất nhiên phải dùng của con trước rồi.”
Viền mắt tôi đỏ hoe, không ngờ họ lại nói như vậy.
Chẳng lẽ đưa tôi đi du lịch chỉ vì phiếu báo danh của tôi thôi sao?
Bố mẹ không thèm để ý đến tôi nữa, quay người nắm tay em gái bước vào khu du lịch.
Tôi đeo hai chiếc ba lô, tay xách một chiếc vali.
Không ô che nắng, không nước đ/á, ngay cả một chiếc ghế đ/á trong bóng râm để ngồi cũng bị du khách chiếm hết.
Tôi cố gắng tìm chỗ râm mát, nhưng không phải đầy người thì nắng cũng thay đổi quá nhanh.
Sóng nhiệt trong không khí ập vào người tôi, vùng cổ bị nắng đ/ốt đ/au rát.
Cứ mỗi giờ trôi qua, tôi lại không kìm được ngước nhìn về phía lối ra khu du lịch.
Hy vọng họ có thể nhớ rằng ở cổng vẫn còn có tôi.
Thế nhưng cho đến khi hoàng hôn buông xuống, khu du lịch đóng cửa, ba người họ mới chậm rãi bước ra.
Em gái mát mẻ, miệng vẫn ngậm cây kem chưa ăn hết, cổ tay đeo đầy vòng tay kỷ niệm của khu du lịch.
Bố mẹ vây quanh cô bé, người bên trái người bên phải, cẩn thận lau những giọt mồ hôi mỏng trên trán cho em.
Khi đi ngang qua tôi, mẹ liếc nhìn khuôn mặt đỏ ửng tróc da vì nắng của tôi.
Câu đầu tiên không phải là xót xa, mà là lời trách móc thiếu kiên nhẫn:
“Chẳng phải chỉ đứng một ngày thôi sao? Có cần phải bày ra cái bộ mặt đưa đám đó không.”
“Em gái con từ nhỏ đã yếu ớt, hiếm khi mới được ra ngoài giải khuây, chỉ là một tấm vé miễn phí thôi mà, con làm chị thì không thể hiểu chuyện một chút à?”
Bố phụ họa theo, giơ tay nhét túi xách nặng trịch vào lòng tôi.
Trong đó toàn là những món đồ lưu niệm và đồ chơi họ m/ua trong khu du lịch.
Vẫn như mọi khi, không có phần của tôi.
Em gái cố tình lắc lắc phiếu báo danh của tôi, cười đắc ý đến chói mắt:
“Chị, biển hoa và tàu lượn siêu tốc bên trong vui lắm, tiếc là chị không được vào.”
Mẹ dịu dàng giúp em gái chỉnh lại phần tóc mái bị gió thổi rối.
“Con nói với nó nhiều làm gì, nó không có cái phúc đó đâu.”
Tôi mím môi, nắm ch/ặt tay, đột ngột hỏi một câu:
“Bố mẹ, vậy sang năm sau khi em gái thi đại học xong, bố mẹ có đưa phiếu báo danh của em ấy cho con dùng không?”
Bố mẹ đều sững người.
Ngay sau đó, mẹ quát lớn:
“Đó là đồ của em gái con, tại sao phải đưa cho con dùng? Con đừng có tham lam vô độ như thế!”
Tôi không biết lấy đâu ra dũng khí, dùng ngón tay chỉ vào em gái:
“Nhưng phiếu báo danh trong tay nó là đồ của con.”
Mẹ t/át mạnh vào tay tôi, trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ:
“Con là chị, phiếu báo danh cho em dùng một chút thì đã sao? Còn tiết kiệm được tiền cho gia đình.”
“Vậy ra bố mẹ đưa con đi chỉ vì phiếu báo danh của con?”
Tôi muốn hỏi câu cuối cùng này, cũng muốn nghe câu trả lời của họ.
Nhưng mẹ lại lảng tránh ánh mắt, ấp úng cho qua chuyện:
“Con bớt nói mấy lời mỉa mai đó đi, giờ chúng ta phải đi tìm nhà hàng ăn cơm đây.”
Cả nhà ngầm hiểu ý bước tiếp, mẹ quay đầu thấy tôi vẫn đứng tại chỗ, đẩy tôi một cái:
“Mau đi theo đi, còn phải đi đổi quà miễn phí cho em gái con nữa.”
Khoảnh khắc này, tôi hoàn toàn hiểu rõ.
Trong lòng họ, tôi mãi mãi là người ngoài.
Tôi kéo theo mấy kiện hành lý, cố gắng đuổi theo bước chân của họ.
