Con về nhà với mẹ đi, sau này mẹ sẽ không đá/nh con nữa, không m/ắng con nữa, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con thật tốt...”
Bà vừa nói vừa khóc, nước mắt lã chã rơi xuống.
Tôi cụp mắt, xoay người lại.
“Mẹ đừng khóc nữa.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu, đáy mắt lóe lên một tia hy vọng.
“Cần Cần, con tha lỗi cho mẹ rồi sao? Mẹ...”
“Thực ra mỗi lần đá/nh con xong mẹ đều khóc.”
Tôi ngắt lời bà.
“Hồi nhỏ con tưởng mẹ xót xa, sau này con mới biết, mẹ chỉ đang khóc cho chính mình xem thôi.”
“Mẹ khóc xong thì lòng mẹ thấy dễ chịu hơn, mẹ thấy chuyện này đã qua rồi, nhưng với con thì chưa bao giờ qua cả.”
Tôi ngừng một lát, rút cổ tay mình ra.
“Cần Cần!”
Bố đột nhiên từ phía sau lao tới.
Ông đã ngồi xổm dưới đất quá lâu, lúc đứng dậy lảo đảo một cái, gần như lảo đảo lao đến trước mặt tôi.
“Xin lỗi con, con gái, xin lỗi con... bố không biết, bố thực sự không biết...”
Ông giơ tay muốn xoa đầu tôi, nhưng tay đưa đến giữa không trung lại rụt về.
“Bố.”
Tôi gọi ông một tiếng.
Ông lập tức đáp lại.
“Bố có biết năm nay con bao nhiêu tuổi không?”
Ông ngẩn người.
“Mười... mười tám?”
“Con mười bảy.”
Ông há miệng, trên mặt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
“Đúng đúng đúng, mười bảy, bố nhất thời lú lẫn, bố nhớ nhầm...”
“Bố không phải nhớ nhầm, mà là bố chưa bao giờ ghi nhớ cả.”
Ông sững sờ.
“Bố có biết con học lớp nào không? Bố có biết con thích ăn gì không? Bố có biết hồi cấp hai con từng đạt giải nhất cuộc thi viết văn cấp tỉnh không? Bố có biết chỉ số kiểm tra định kỳ b/ệnh tim của con là bao nhiêu không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, từng chữ từng chữ hỏi.
“Bố có biết những điều này không?”
Đôi môi ông r/un r/ẩy, không thốt ra được một chữ nào.
“Bố không biết.”
Tôi trả lời thay ông.
Sau đó tôi lùi lại một bước, nhìn cả hai người bọn họ.
“Hơn mười năm nay, hai người chưa bao giờ hiểu con. Không hiểu cuộc sống của con, không hiểu việc học của con, không hiểu con thích gì, sợ gì, muốn gì.”
“Con nói con không tr/ộm tiền, hai người không tin; con nói con không hạ đ/ộc chị, hai người không tin; con nói con tái phát b/ệnh tim, hai người vẫn không tin.”
“Dù con có nói gì, hai người cũng không muốn tin.”
Trong hành lang chỉ còn giọng nói của tôi vang vọng.
“Hai người chỉ tin tiếng nấc đó thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn bộ quần áo b/ệnh nhân trên người mình.
“Hôm nay con suýt chút nữa đã ch*t rồi.”
Tôi nói rất bình thản.
“Con nằm bò dưới đất, toàn thân r/un r/ẩy, tim đ/ập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, con c/ầu x/in mẹ đưa th/uốc cho con, nhưng mẹ lại đổ cả lọ th/uốc vào thùng rác.”
Mẹ cuối cùng không nhịn được nữa, che miệng phát ra một tiếng nấc nghẹn.
“Mẹ nói con có ch*t trong căn phòng này, có th/ối r/ữa cũng không thu x/ác cho con.”
“Mẹ à, câu này con nhớ rõ từng chữ một.”
Mẹ không đứng vững được nữa, lảo đảo lùi lại một bước, cả người trượt xuống dọc theo bức tường.
Tôi nhìn họ, trong lòng bỗng thấy trống rỗng.
Không phải là h/ận.
Có lẽ trong những lần thất vọng lặp đi lặp lại đó, tôi đã dùng hết cả sự h/ận th/ù rồi.
“Hai người không cần xin lỗi con.”
Tôi quay lại đối diện với thầy Tiền.
“Con không cần lời xin lỗi nữa.”
Mẹ thấy tôi định đi, liền gào lên tuyệt vọng.
“Cần Cần! Cần Cần con đừng đi! Con không thể bỏ mẹ, con là khúc ruột của mẹ mà...”
Bà khóc đến gập cả người, một tay siết ch/ặt lấy ngựk.
Tôi nhìn dáng vẻ của bà, bỗng thấy buồn cười.
“Mẹ thấy đ/au lòng sao? Hóa ra mẹ cũng biết đ/au lòng, sáng nay con cũng đ/au lòng lắm.”
“Đó là cái đ/au của b/ệnh tim, đ/au đến mức con phải bò dưới đất, đ/au đến mức con không còn sức để khóc.”
Tiếng khóc của mẹ đột ngột dừng bặt.
Còn tôi cũng không muốn nói gì thêm nữa, xoay người bước đi.
“Thầy Tiền, học bổng có đủ chi trả học phí và sinh hoạt phí cho bốn năm đại học không ạ?”
Thầy Tiền đi bên cạnh tôi.
“Học bổng toàn phần bao gồm toàn bộ học phí, tiền thưởng dành cho tân sinh viên có thể chi trả tiền ký túc xá và chi phí sinh hoạt cơ bản. Ngoài ra, trường có các công việc làm thêm hỗ trợ sinh viên, nếu em cần, thầy có thể giúp em đăng ký trước.”
Ông ngừng lại một chút rồi bổ sung: “Còn có thể đăng ký v/ay vốn tín dụng sinh viên của nhà nước.”
Tôi khẽ gật đầu, rồi bước về phía trước.
Không dừng lại nữa.
