Sau khi tôi mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), trọng tâm của cả gia đình đều dồn lên người tôi.
Mẹ đã từ bỏ công việc hành chính ổn định để ở nhà toàn tâm toàn ý chăm sóc tôi.
Bố, người vốn chưa bao giờ uống rư/ợu, mỗi ngày đều phải tham gia các cuộc nhậu đến mức xuất huyết dạ dày, cũng chỉ vì muốn ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng.
Chị gái từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi.
Cậu em trai đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên vô cùng hiểu chuyện, không chỉ chủ động mát-xa cho tôi mỗi ngày mà còn học tập đến quên cả bản thân.
Cả gia đình chăm sóc tôi không một lời oán thán, họ đã dốc sạch tiền tiết kiệm và vắt kiệt sức lực của chính mình.
Sau này, khi em trai đỗ vào Đại học Thanh Hoa và muốn đăng ký chuyên ngành y, nó đã bị bố mẹ nghiêm khắc bác bỏ:
“Không được! Từ nhỏ con đã nói muốn học máy tính, học y cái gì chứ?”
“B/ệnh của chị con, bao nhiêu chuyên gia còn chẳng chữa khỏi, con nghĩ con học xong là chữa được sao?”
“Hôm nay là hạn chót đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại cho mẹ!”
“Nếu không, bố mẹ có nhắm mắt cũng không yên!”
Em trai x/é nát tờ giấy báo danh, nhất quyết không chịu thay đổi.
Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề.
Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em trai tôi đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Đêm đó, tôi lặng lẽ sửa lại chuyên ngành của em, đăng ký đúng ngành máy tính mà nó yêu thích.
Đến đúng không giờ, sau khi x/ác nhận mọi thứ đã xong xuôi, tôi thở phào nhẹ nhõm, định bụng sẽ ra nói với bố mẹ.
Thế nhưng ngay tại cửa phòng, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa bố mẹ và chị gái:
“Cái b/ệnh ALS này đúng là cái số chờ ch*t, sao nó cứ cố chấp mãi thế không biết.”
“Cả nhà hy sinh là đủ rồi, nó còn trẻ như vậy sao có thể ch/ôn vùi cả nửa đời còn lại vào đây.”
“Haizz, đúng là nghiệp chướng, để nhà ta phải gánh cái của n/ợ này.”
Bàn tay đang định gõ cửa của tôi khựng lại.
Tôi ngồi trên xe lăn đi ra phòng khách, lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn ăn.
Tôi trở về phòng ngủ, dùng bàn tay trái còn cử động được, gắng sức chốt cửa lại.
“Cạch.”
Một tiếng động nhỏ vang lên.
Tôi đổ gục xuống xe lăn, thở hổ/n h/ển.
Chỉ là một hành động khóa cửa nhỏ bé thôi mà tôi đã mệt đến toát mồ hôi hột.
Bố mẹ nói không sai.
Tôi đúng là cái số chờ ch*t.
Có thể thoi thóp sống thêm được ba năm, lại còn một cánh tay còn nghe lời, đã là ông trời ban ơn rồi.
Có thể tưởng tượng được họ đã phải trả giá nhiều đến nhường nào.
Ba năm trước, khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh ALS, tôi đã không tin.
Rõ ràng tôi thường xuyên tập thể dục thể thao, sao có thể mắc căn b/ệnh này chứ?
Vậy mà chỉ trong nửa năm ngắn ngủi, tay tôi bắt đầu run, chân đi lại cũng mềm nhũn.
Một năm sau, nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.
Hai năm sau, nửa thân trên cũng bắt đầu liệt, ngày càng không cảm nhận được sự tồn tại của thế giới bên ngoài.
Sau đó, tôi đã thử t/ự s*t rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng được họ phát hiện và c/ứu kịp thời.
Tôi uống th/uốc ngủ, mẹ phát hiện ra và đưa đi rửa ruột c/ứu sống.
Tôi bò ra cửa sổ định nhảy lầu, em trai lao đến ôm ch/ặt lấy tôi.
Sau này, tôi thậm chí còn cố dùng cổ để với tới sợi dây thừng đã buộc sẵn, nhưng bố đi làm về sớm đã làm tôi sợ đến h/ồn bay phách lạc.
Họ vây quanh tôi, khóc lóc thảm thiết:
“Con gái à, sống đi, mẹ c/ầu x/in con, kiểu gì cũng sẽ có cách mà...”
“Chị ơi, chị đừng ch*t, em sẽ chăm sóc chị cả đời!”
“Em gái, em cố gắng thêm chút nữa đi, rồi sẽ khỏi thôi...”
Họ chia ca, cử người canh chừng tôi hai mươi bốn giờ, sợ tôi lại làm điều dại dột.
Cho đến khi nửa thân dưới của tôi liệt hoàn toàn, chỉ còn bàn tay trái có thể cử động nhẹ, sự canh chừng mới lỏng lẻo đi đôi chút.
Trong mắt họ, một kẻ liệt chỉ còn bàn tay trái cử động được.
Muốn t/ự s*t cũng là điều khó khăn.
Tay trái tuy còn cử động được, nhưng cơ bắp đa phần đã teo tóp, không thể dùng được bao nhiêu sức lực.
Tôi phải gắng sức rất nhiều mới lấy được con d/ao gọt hoa quả.
Lưỡi d/ao áp vào cổ tay trái, cảm giác lạnh lẽo sắc bén truyền đến da th!t.
Dùng sức, rạ/ch xuống.
Lưỡi d/ao rạ/ch trên cổ tay tái nhợt, chỉ để lại một vệt trắng.
Thậm chí còn chẳng rá/ch được da.
Tôi đành đặt con d/ao lên bàn.
Tay trái r/un r/ẩy, từng chút một, đẩy con d/ao vào khe hở ở mép bàn.
Khe hở đó vốn dùng để đặt máy tính bảng cho tôi giải trí, độ cao vừa vặn.
Điều chỉnh xe lăn, để vị trí trái tim đối diện với mũi d/ao.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Điều chỉnh xe lăn, đột ngột lao người về phía trước.
“Phập.”
Ngay sau đó, cơn đ/au x/é lòng ập đến nơi lồng ngựk.
Tôi cắn ch/ặt chăn, nén tiếng kêu thảm thiết vào trong cổ họng.
M/áu tươi tanh nồng trào lên, lại bị tôi nuốt ngược trở lại.
Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cơ thể, thấm đẫm bộ đồ ngủ, nhỏ xuống sàn nhà.
Hơi ấm của cơ thể theo dòng m/áu trôi đi, ý thức bắt đầu tan biến từng chút một.
Hóa ra cái ch*t là như thế này.
Vừa đ/au, lại vừa lạnh.
Tôi muốn hét lên, muốn mở miệng cầu c/ứu.
Nhưng cuối cùng vẫn nhẫn nhịn.
Bố mẹ nói không sai, những năm qua họ đã vì tôi mà trả giá quá nhiều.
Tôi chính là gánh nặng của họ.
Tôi ch*t rồi.
Chị gái có thể quay lại thành phố, tiếp tục phấn đấu trong ngành nghề mình yêu thích.
Mẹ không cần phải xoay quanh tôi mỗi ngày, hầm những bát canh bát cháo cầu kỳ mà vô ích nữa.
