“Nó vẫn ở trong phòng, khóa cửa rồi.”
“Các con rửa tay đi, món cuối cùng sắp xong rồi, lát nữa sẽ gọi nó.”
Cơm nước dọn lên bàn, rất thịnh soạn.
Có cá, có th!t, có những món rau tôi thích, ở giữa đặt chiếc bánh kem em trai m/ua.
Mẹ tháo tạp dề, lại đi đến trước cửa phòng tôi.
Lần này, giọng bà dịu dàng hơn hẳn:
“Yao Yao, mở cửa đi con, ăn cơm thôi.”
“Hôm nay sinh nhật con, mẹ làm những món con thích đấy.”
“Em trai m/ua bánh kem, chị gái m/ua váy mới cho con rồi.”
“Mẹ hôm qua... hôm qua lời nói hơi nặng nề, mẹ xin lỗi con.”
“Con ra ngoài đi, được không?”
Một sự im lặng ch*t chóc.
Sự dịu dàng trên gương mặt mẹ dần không còn giữ được nữa.
Em trai bước tới gõ cửa:
“Chị hai, là em, Tiểu Yến đây.”
“Ra ngoài đi, cả nhà mình cùng đón sinh nhật chị.”
Vẫn không có tiếng trả lời.
Mẹ hít một hơi, giọng điệu trở nên cứng rắn:
“Thẩm D/ao! Con làm lo/ạn đủ chưa? Cả nhà đều xoay quanh con, con còn điều gì không hài lòng nữa?”
“Có phải con muốn mẹ quỳ xuống trước mặt con không?”
Chị gái kéo mẹ lại: “Mẹ, đừng làm vậy...”
“Hôm nay mẹ nhất định phải gọi nó ra bằng được!”
Mẹ dường như trút bỏ toàn bộ sự lo âu, mệt mỏi và ấm ức của cả ngày hôm nay:
“Không mở cửa đúng không? Được!”
Bà lùi lại hai bước, dùng cả thân người lao mạnh vào cánh cửa!
Chiếc khóa cửa kiểu cũ vốn không chắc chắn.
“Rầm! Rầm!”
Sau vài cú va chạm, ổ khóa bung ra, cánh cửa bật mở vào trong.
Vì quán tính, mẹ loạng choạng lao vào phòng, những lời định nói đã chực chờ trên môi:
“Con thật là...”
Tiếng nói đột ngột dừng bặt.
Bà đứng sững người ở cửa, đồng tử co rút dữ dội.
“Yao Yao...!!!”
Mẹ bò lăn lộn chạy tới, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay tôi:
“Không, không, đây không phải sự thật...”
“Con gái ơi, con mở mắt ra đi mà... mẹ c/ầu x/in con...”
Bố đứng ở cửa, ch*t lặng tại chỗ.
Đôi mắt ông trừng trừng nhìn vào giường, nhìn vào con d/ao, nhìn vào đôi mắt đang hé mở của tôi.
Sau đó, ông loạng choạng bước một bước, rồi lại một bước, đầu gối mềm nhũn, quỵ xuống đất nặng nề.
Yết hầu ông cuộn lên xuống dữ dội, rồi gào thét trong sự sụp đổ.
“A...”
Tay ông vươn về phía mặt tôi, nhưng lại khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
“Yao Yao!”
Chị gái là người thứ ba lao vào.
Khoảnh khắc nhìn thấy vết m/áu đầy trên giường, cả người chị ngả ra sau, lưng đ/ập vào khung cửa phát ra tiếng động khô khốc.
Sau đó chị bịt miệng, tiếng nôn khan dữ dội phát ra từ kẽ ngón tay.
Chị cúi người nôn mửa, thứ nôn ra chỉ là dịch vị chua loét, lẫn với nước mắt nước mũi lem luốc cả khuôn mặt.
“Sao lại thế này...”
Vừa nôn chị vừa khóc:
“Tối qua vẫn còn tốt mà...”
Chị gái đổ gục xuống đất, hai tay che mặt, vai run lên bần bật:
“Là lỗi của mình... hôm qua mình nhìn thấy em ấy đi ra...”
“Mình không ngờ... mình không ngờ em ấy lại cầm d/ao...”
Em trai là người cuối cùng bước vào.
Nó đứng ở cửa, nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi tự hỏi liệu nó có hiểu được cảnh tượng này không.
Sau đó môi nó bắt đầu r/un r/ẩy.
“Chị hai...”
Nó khẽ gọi, như thể sợ làm tôi thức giấc.
Không có tiếng trả lời.
Bước chân nó lảo đảo tiến về phía trước:
“Chị hai?”
Nó lại gọi một tiếng, giọng to hơn một chút.
Vẫn không có tiếng trả lời.
Nó tiến đến bên giường, cúi người xuống.
“Chị hai, chị tỉnh lại đi.”
“Hôm nay sinh nhật chị, tụi em m/ua bánh kem rồi, vị sô-cô-la đấy.”
“Loại chị thích nhất.”
Miệng em trai mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra.
Nó đứng thẳng dậy, nhìn quanh bốn phía, rồi chậm rãi xoay người, quay lưng về phía giường, từng bước từng bước đi ra ngoài.
Đi đến phòng khách, nó dừng lại trước bàn ăn.
Trên bàn bày sáu món một canh, ở giữa là hộp bánh kem vẫn chưa kịp tháo lớp vỏ.
Mẹ đã nấu nướng cả buổi chiều, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm om dầu, toàn là những món tôi thích.
Ở chính giữa là một bát mì trường thọ, sợi mì cuộn tròn ngay ngắn, bên trên đặt một quả trứng ốp la vàng ruộm.
Em trai nhìn chằm chằm vào bát mì rất lâu.
Sau đó nó đưa tay bưng bát mì lên.
Bát rất nóng, đầu ngón tay nó đỏ ửng ngay lập tức, nhưng nó không buông tay.
Nó bưng bát mì đi ngược trở lại phòng, đến bên cạnh giường tôi, nhẹ nhàng đặt bát lên tủ đầu giường.
“Chị hai, mì xong rồi.”
Giọng nó bình thản, trên mặt không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào:
“Chị mau dậy ăn đi, không là nguội mất.”
Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu lên từ sự sụp đổ, nhìn em trai, ánh mắt tràn đầy sự kinh hãi:
“Tiểu Yến...”
“Chị hai chỉ là đang ngủ thôi.”
