Em trai ngắt lời bà, khẽ nhếch môi cười:
“Chị ấy thường xuyên như vậy mà, ban ngày ngủ không dậy nổi.”
“Chúng ta nói nhỏ thôi, đừng làm phiền chị ấy.”
Nói xong, nó thực sự ngồi xổm xuống cạnh giường, cằm gác lên thành giường, đôi mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.
Dáng vẻ đó, giống hệt như hồi nhỏ nó nằm bò bên giường tôi, chờ tôi kể chuyện cổ tích trước khi ngủ.
Xe cấp c/ứu 120 đến rất nhanh.
Tiếng còi hú từ xa đến gần, x/é toạc sự tĩnh lặng của màn đêm.
Hàng xóm bị đá/nh thức, có người ló đầu ra nhìn, có người tụ tập ở hành lang xì xào bàn tán.
“Nhà ông Thẩm có chuyện gì vậy?”
“Không biết nữa, xe c/ứu thương đã đến rồi.”
“Lẽ nào là cô con gái bị b/ệnh kia...”
Khi tiếng gõ cửa vang lên, bố vẫn đang quỳ trên sàn.
Ông muốn đứng dậy nhưng đôi chân không nghe lời, cuối cùng chị gái phải loạng choạng đi mở cửa.
Ba nhân viên y tế mang theo cáng và hộp cấp c/ứu lao vào.
Nam bác sĩ dẫn đầu ngoài bốn mươi tuổi, khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng thì bước chân khựng lại, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ chuyên nghiệp.
“B/ệnh nhân đâu?”
Chị gái chỉ về phía phòng ngủ.
Bác sĩ bước nhanh vào, chỉ nhìn một cái, lông mày đã nhíu ch/ặt.
Ông không vội vàng lại gần mà đeo găng tay vào trước, sau đó mới ngồi xổm xuống, đặt hai ngón tay lên động mạch cảnh của tôi.
Năm giây.
Mười giây.
Căn phòng im phăng phắc đến đ/áng s/ợ, chỉ nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của mẹ.
Bác sĩ thu tay lại, kiểm tra đồng tử của tôi, rồi nhìn con d/ao trên ngựk và vết m/áu xung quanh.
Cuối cùng ông lắc đầu.
“Đã t/ử vo/ng rồi, vết hoen t/.ử th/i cũng đã xuất hiện.”
“Nạn nhân bị hung khí đ/âm xuyên tim, t/ử vo/ng do mất m/áu cấp.”
“Không... không thể nào...”
Mẹ lao tới túm lấy áo blouse của bác sĩ:
“Bác sĩ, ông c/ứu con bé đi! Nó mới hai mươi lăm tuổi thôi! Ông c/ứu nó đi mà!”
Bác sĩ cúi đầu nhìn mẹ, trong ánh mắt có sự thương cảm nhưng nhiều hơn là bất lực:
“Người nhà, xin hãy bình tĩnh.”
“B/ệnh nhân đã... không còn dấu hiệu sự sống nữa rồi.”
“Ông nói dối!”
Mẹ gào lên:
“Nó vẫn còn thân nhiệt! Vừa nãy tôi chạm vào! Nó vẫn còn ấm!”
Bác sĩ nhẹ nhàng gạt tay bà ra:
“Quan sát sơ bộ, thời gian t/ử vo/ng đã hơn mười tiếng, có lẽ là vào khoảng một đến hai giờ sáng.”
“Bây giờ th* th/ể đã lạnh ngắt rồi.”
Mẹ ngẩn người nhìn bác sĩ, lập tức đổ gục xuống.
Một nhân viên y tế khác đi tới, trải một túi đựng th* th/ể màu đen ra.
Tiếng kéo khóa vang lên chói tai trong căn phòng yên tĩnh.
“Đừng... đừng cho vào đó...”
Mẹ giãy giụa lao tới:
“Yao Yao sợ bóng tối... từ nhỏ nó đã sợ bóng tối rồi... đừng kéo khóa... xin các người...”
Nhân viên y tế khó xử nhìn bác sĩ.
Đúng lúc này, cảnh sát gõ cửa phòng.
Hóa ra là hàng xóm đã báo án.
Cảnh sát xuất trình giấy tờ, vào phòng chụp ảnh, thu thập chứng cứ, hỏi cung.
Mẹ nói năng lộn xộn, lặp đi lặp lại câu “đều là tại tôi, chính tôi đã hại ch*t con bé”.
Bố lắp bắp, nói năng không đầu không cuối.
Em trai vẫn ngồi xổm bên giường, không hề nhúc nhích.
Cảnh sát hỏi chuyện, nó chỉ lắc đầu, không nói gì cả.
Cuối cùng chị gái đứng ra, kể lại chi tiết những chuyện xảy ra trong hai ngày qua.
Cảnh sát khép sổ ghi chép, trao đổi vài câu với bác sĩ rồi trầm giọng nói:
“Sơ bộ loại trừ khả năng bị s/át h/ại, th* th/ể có thể được đưa đến nhà tang lễ trước.”
Túi đựng th* th/ể màu đen lại được trải ra.
Lần này không ai ngăn cản được nữa.
Hai nhân viên y tế khiêng tôi lên, đặt vào trong túi.
Cơ thể tôi rất nhẹ.
Ba năm mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), cơ bắp teo tóp, trọng lượng chỉ còn ba mươi lăm cân.
Họ khiêng rất nhẹ nhàng, giống như đang bê một bó củi khô.
Khóa kéo bắt đầu kéo từ gót chân lên.
Từng chút một, nuốt chửng đôi chân, đôi chân, vòng eo, lồng ngựk, và cuối cùng là khuôn mặt tôi.
Khóa kéo hoàn toàn khép lại.
Tôi được đưa lên cáng, đưa ra khỏi phòng, đưa ra khỏi căn nhà mà tôi đã sống suốt hai mươi lăm năm.
Sau khi xe của nhà tang lễ rời đi, căn nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào vũng m/áu đó rất lâu, đột nhiên đứng dậy, lao vào nhà vệ sinh.
Bà cầm giẻ lau và xô nước đi ra, quỳ xuống sàn, bắt đầu dùng sức chà.
“Mẹ...”
Chị gái muốn ngăn bà lại.
“Đừng đụng vào!”
Mẹ quát lớn, tay vẫn không ngừng chuyển động:
“Bẩn... quá bẩn rồi... Yao Yao thích sạch sẽ nhất... nếu nó về thấy thế này sẽ không vui đâu...”
Giẻ lau nhanh chóng bị m/áu thấm đẫm, một xô nước trong biến thành màu đỏ nhạt.
Mẹ thay nước, tiếp tục lau, hết lần này đến lần khác, cho đến khi sàn nhà lộ ra màu gỗ nguyên bản.
Cho đến khi những ngón tay bà bị nước ngâm đến trắng bệch, nhăn nheo.
Bố ngồi trên ghế sô-fa, nhìn mẹ lau sàn, ánh mắt trống rỗng.
