Em trai không biết từ lúc nào đã đứng dậy.
Nó bước đến bàn học của tôi, chiếc bàn được thiết kế đặc biệt với độ cao phù hợp cho xe lăn.
Trên bàn rất sạch sẽ, chỉ có vài cuốn sách, một ống cắm bút và một khung ảnh.
Trong khung là tấm ảnh chụp cả gia đình tôi năm năm về trước.
Thời điểm đó tôi vẫn chưa mắc b/ệnh, đứng trên đỉnh Quang Minh của núi Hoàng Sơn, phía sau là biển mây, cười một cách vô tư lự.
Bố ôm vai mẹ, chị gái khoác tay tôi, còn em trai làm mặt x/ấu phía sau lưng tôi.
Em trai cầm khung ảnh lên, dùng ngón tay lau lớp kính bề mặt.
Sau đó nó kéo ngăn kéo ra.
Ngăn kéo thứ nhất đựng th/uốc, được sắp xếp rất ngay ngắn.
Ngăn kéo thứ hai đựng b/ệnh án và các báo cáo kiểm tra, một xấp dày cộm.
Ngăn kéo thứ ba có khóa, một chiếc khóa số nhỏ, bốn chữ số.
Em trai nhìn chằm chằm vào chiếc khóa đó, đột nhiên nói:
“Sinh nhật chị hai.”
Nó nhập “0925”.
Khóa không mở.
“Sinh nhật mình.”
Nó lại nhập “0718”.
Vẫn không mở.
“Sinh nhật mẹ... sinh nhật bố... sinh nhật chị cả...”
Nó thử từng cái một, chiếc khóa vẫn ngoan cố đóng ch/ặt.
Cuối cùng nó dừng lại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím số rất lâu, rất lâu.
Sau đó nó nhập bốn chữ số: “1220”.
“Cạch.”
Khóa mở ra.
Chị gái bước tới: “1220 là ngày gì?”
“Ba năm trước, ngày chị hai được chẩn đoán mắc b/ệnh.”
Giọng em trai rất nhẹ:
“Chị ấy nói phải ghi nhớ ngày này, vì từ ngày đó trở đi, cuộc đời chị ấy đã bị chia làm hai đoạn.”
Trong ngăn kéo không có nhiều đồ.
Một xấp thư viết tay, được buộc bằng dải ruy băng.
Trên cùng là một tấm thẻ ngân hàng, đ/è lên đó là một mẩu giấy nhỏ:
“Trong này có ba nghìn hai trăm tệ, là tiền chị dành dụm được.”
“Để m/ua máy tính cho em trai.”
Còn có một chiếc điện thoại cũ.
Em trai cầm điện thoại lên, nhấn giữ nút nguồn.
Màn hình sáng lên, pin vẫn còn một nửa.
Không có mật khẩu, màn hình chính là ảnh tôi trước khi đổ b/ệnh, tôi mặc chiếc váy xinh đẹp, cười rất hạnh phúc.
Nó bấm vào thư viện ảnh.
Đoạn video mới nhất, thời gian ghi hình là mười hai giờ rưỡi đêm qua.
Ảnh bìa là khuôn mặt tôi, ngón tay em trai lơ lửng trên nút phát, r/un r/ẩy không sao nhấn xuống được.
Cuối cùng chị gái đã cầm lấy điện thoại.
Chị bấm phát.
Video bắt đầu.
Tôi ngồi trên xe lăn, bối cảnh là phòng ngủ.
Khung hình hơi rung, vì tôi chỉ có thể dùng tay trái để cầm điện thoại.
“Chào mọi người.”
Tôi nhìn vào ống kính mỉm cười, nụ cười rất khó nhọc, khóe miệng hơi lệch, đây cũng là một trong những triệu chứng của b/ệnh ALS.
“Nếu mọi người thấy được video này, nghĩa là... ừm, nghĩa là chị đã không còn nữa rồi.”
Tôi dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.
“Bố, mẹ, chị, em... xin lỗi, thực sự... xin lỗi mọi người.”
“Chị đã cố gắng suốt ba năm, thực sự không thể cố thêm được nữa.”
“Mọi người vì chị mà đã từ bỏ quá nhiều, quá nhiều rồi.”
“Mỗi lần thấy mọi người vì chị mà thức đêm, vì chị mà cãi vã, vì chị mà mặt mày ủ rũ, đêm nào chị cũng không sao chợp mắt được.”
Khung hình rung lên, tôi điều chỉnh lại tư thế.
“Thực ra chị đã muốn ra đi từ lâu rồi.”
“Hai năm trước, nửa năm trước, ba tháng trước. Nhưng lần nào cũng được mọi người c/ứu sống.”
“Mọi người khóc lóc c/ầu x/in chị sống tiếp, nói rằng kiểu gì cũng sẽ có cách.”
“Nhưng bố mẹ ơi, chị ơi, y học đã tuyên án t//ử h/ình cho căn b/ệnh của con rồi.”
“Kết quả tốt nhất cũng chỉ là sống thêm được vài năm, rồi ch*t trong tình trạng liệt toàn thân, không thể thở nổi.”
“Con không muốn như vậy.”
“Con không muốn mọi người nhìn thấy con mục nát dần trên giường b/ệnh, không muốn mọi người vì con mà vắt kiệt chính mình.”
“Mọi người còn trẻ, mọi người còn cả nửa đời phía trước để sống.”
Nước mắt trào ra từ khóe mắt tôi, nhưng tôi vẫn đang cười.
“Em trai, hãy làm những điều em thích đi.”
“Chị gái, chị quay về đây vốn không hề vui vẻ, chị biết mà, đi đi, quay lại thành phố lớn thuộc về chị đi.”
“Bố, đừng uống rư/ợu nữa, sau này hãy chú ý dưỡng dạ dày.”
“Mẹ, sau này mẹ không cần phải xoay quanh con nữa, có thể thoải mái sống cuộc đời của chính mình rồi.”
“Xin lỗi, con là cái của n/ợ này, đã làm khổ mọi người quá lâu rồi.”
Cuối video, tôi cười với ống kính:
“Đừng buồn quá lâu, chị ra đi rất thanh thản.”
“Cảm ơn vì mọi người đã yêu thương con, nhưng xin lỗi, con thực sự quá mệt mỏi rồi.”
Video kết thúc.
Trên màn hình đen hiện lên ba khuôn mặt trắng bệch.
Á--
Mẹ gào lên thảm thiết, sụp đổ ngồi bệt xuống đất.
Vừa khóc vừa dùng đầu đ/ập vào tường, tiếng đ/ập vang lên thình thịch, chị gái và bố phải cùng nhau mới giữ được bà lại.
“Là mẹ đã dồn con vào đường cùng...”
“Hôm qua mẹ nói nó là cái của n/ợ... mẹ nói nó là cái số chờ ch*t...”
