Sau khi tôi mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), trọng tâm của cả gia đình đều dồn lên người tôi.
Mẹ tôi từ bỏ công việc ổn định từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều để ở nhà chăm sóc tôi.
Bố tôi vốn chưa bao giờ uống rư/ợu, vậy mà ngày nào cũng đi tiếp khách đến mức xuất huyết dạ dày, chỉ để ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng.
Anh trai tôi từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi.
Đứa em gái đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên vô cùng hiểu chuyện, không chỉ chủ động mát-xa cho tôi mỗi ngày mà còn học hành đi/ên cuồ/ng.
Cả gia đình không một lời oán trách chăm sóc tôi, vét sạch tiền tiết kiệm, vắt kiệt sức lực.
Sau này, em gái thi đỗ Đại học Thanh Hoa, muốn đăng ký ngành y, nhưng bị bố mẹ nghiêm khắc bác bỏ:
“Không được! Từ nhỏ con đã nói muốn học máy tính, sao giờ lại học y?”
“B/ệnh của anh con, bao nhiêu chuyên gia còn chưa chữa được, con nghĩ con học xong là chữa khỏi sao?”
“Hôm nay là hạn chót đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại cho bố!”
“Nếu không, bố mẹ có ch*t cũng không nhắm mắt được!”
Em gái x/é nát tờ giấy báo danh, nhất quyết không chịu sửa.
Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề.
Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em gái tôi đã thuộc nằm lòng.
Đêm đó, tôi lén thay đổi nguyện vọng của em, đăng ký đúng ngành máy tính mà con bé yêu thích nhất.
Chờ đến đúng không giờ, x/ác nhận không sai sót, tôi thở phào nhẹ nhõm, định bụng sẽ nói cho bố mẹ biết.
Nhưng ngay tại cửa phòng, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa bố mẹ và anh cả:
“Cái b/ệnh ALS này chỉ là chờ ch*t thôi, sao con bé cứ cố chấp thế không biết.”
“Cả nhà hy sinh vì nó là đủ rồi, con bé còn trẻ thế sao có thể ch/ôn vùi cả nửa đời sau vào đây.”
“Haiz, đúng là nghiệp chướng, để nhà ta vướng phải cái gánh nặng này.”
Bàn tay đang định gõ cửa của tôi khựng lại.
Tôi ngồi xe lăn ra phòng khách, lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn ăn.
Tôi trở về phòng ngủ, dùng bàn tay trái còn cử động được, khó nhọc khóa trái cửa lại.
“Cạch.”
Một tiếng động nhỏ vang lên.
Tôi đổ ập xuống xe lăn, thở dốc.
Rõ ràng chỉ là một hành động khóa cửa nhỏ bé, vậy mà tôi đã mệt đến mức toát mồ hôi hột.
Bố mẹ nói không sai.
Tôi chính là cái mạng chờ ch*t.
Có thể thoi thóp sống thêm ba năm, còn một bàn tay nghe lời, đã là ông trời ban ơn rồi.
Có thể tưởng tượng được họ đã phải trả giá nhiều đến thế nào.
Ba năm trước khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh ALS, tôi không tin.
Rõ ràng tôi tập thể dục thể thao thường xuyên, sao có thể mắc căn b/ệnh này?
Nhưng chỉ trong vòng nửa năm, tay tôi bắt đầu run, đi đứng chân cũng mềm nhũn.
Một năm sau, nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.
Hai năm sau, nửa thân trên cũng bắt đầu liệt, ngày càng không cảm nhận được sự tồn tại của thế giới bên ngoài.
Sau đó, tôi đã thử t/ự t* nhiều lần nhưng luôn được họ phát hiện và c/ứu kịp thời.
Tôi uống th/uốc ngủ, bị mẹ phát hiện đưa đi rửa ruột c/ứu sống.
Tôi bò ra cửa sổ định nhảy lầu, bị em gái ôm ch/ặt lấy.
Sau này, tôi thậm chí còn cố dùng cổ để với tới sợi dây vải đã treo sẵn, bị bố đi làm về bắt gặp khiến ông h/ồn bay phách lạc.
Họ vây quanh tôi khóc lóc thảm thiết:
“Con trai, sống đi, c/ầu x/in con, kiểu gì cũng sẽ có cách mà...”
“Anh, anh đừng ch*t, em sẽ chăm sóc anh cả đời!”
“Em trai, em cố gắng thêm chút nữa đi, sẽ khỏi thôi mà...”
Họ phân chia ca trực, c/ắt cử người canh chừng tôi 24/24, sợ tôi làm điều dại dột.
Cho đến khi nửa thân dưới của tôi hoàn toàn liệt, chỉ còn bàn tay trái có thể cử động nhẹ, sự canh chừng mới nới lỏng chút ít.
Trong mắt họ, một kẻ liệt chỉ còn bàn tay trái cử động được.
Muốn t/ự t* cũng rất khó.
Bàn tay trái tuy có thể cử động, nhưng cơ bắp đa phần đã teo tóp, không thể dùng bao nhiêu sức lực.
Tôi phải tốn rất nhiều sức mới lấy được con d/ao gọt hoa quả.
Lưỡi d/ao kề vào cổ tay, da th!t truyền đến cảm giác lạnh buốt sắc nhọn.
Dùng sức, rạ/ch xuống.
Con d/ao rạ/ch lên cổ tay nhợt nhạt, chỉ để lại một vệt trắng.
Thậm chí còn không rá/ch da.
Tôi đành phải đặt con d/ao lên bàn.
Bàn tay trái r/un r/ẩy, từng chút một, di chuyển con d/ao đến khe hở ở mép bàn.
Khe hở đó vốn dùng để đặt máy tính bảng cho tôi giải trí, độ cao vừa vặn.
Điều chỉnh xe lăn, để vị trí trái tim đối diện với mũi d/ao.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Điều khiển xe lăn, lao mạnh người về phía trước.
“Phập.”
Ngay sau đó, cơn đ/au x/é lòng ập đến ngựk.
Tôi cắn ch/ặt chăn, nuốt tiếng gào thét vào trong cổ họng.
M/áu tươi tanh ngọt trào lên, lại bị tôi nuốt ngược trở lại.
Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cơ thể, thấm đẫm bộ đồ ngủ, nhỏ xuống sàn nhà.
Hơi ấm của cơ thể dần theo m/áu mà rời đi, ý thức bắt đầu tan biến từng chút một.
Hóa ra cái ch*t là như thế này.
Vừa đ/au, vừa lạnh.
Tôi muốn hét lên, muốn mở miệng cầu c/ứu.
Nhưng cuối cùng vẫn nhịn xuống.
Bố mẹ nói không sai, mấy năm nay họ đã vì tôi mà trả giá quá nhiều.
Tôi chính là gánh nặng của họ.
Tôi ch*t rồi.
Anh trai có thể quay lại thành phố, tiếp tục phấn đấu trong ngành nghề mình yêu thích.
Mẹ không cần phải xoay quanh tôi mỗi ngày, hầm những bát canh cơm tỉ mỉ mà vô dụng nữa.
