“Nó vẫn ở trong phòng, khóa cửa rồi.”
“Các con rửa tay đi, món cuối cùng sắp xong rồi, lát nữa sẽ gọi nó.”
Cơm canh bày lên bàn, rất thịnh soạn.
Có cá, có th!t, có những loại rau tôi thích, ở giữa đặt chiếc bánh kem em gái m/ua.
Mẹ cởi tạp dề, lại đi đến trước cửa phòng tôi.
Lần này, giọng bà dịu dàng hơn hẳn:
“Tiểu Tuân, mở cửa ra, ăn cơm thôi con.”
“Hôm nay sinh nhật con, mẹ làm những món con thích đấy.”
“Em gái m/ua bánh kem, anh trai m/ua áo sơ mi mới cho con.”
“Mẹ hôm qua... hôm qua mẹ nói hơi nặng lời, mẹ xin lỗi con.”
“Con ra ngoài đi, được không?”
Một sự im lặng ch*t chóc.
Sự dịu dàng trên gương mặt mẹ dần không giữ được nữa.
Em gái đi tới gõ cửa:
“Anh hai, là em, Chiêu Chiêu đây.”
“Ra ngoài đi, cả nhà mình cùng tổ chức sinh nhật cho anh.”
Vẫn không có tiếng động.
Mẹ hít sâu một hơi, giọng điệu trở nên cứng rắn:
“Tống Tuân! Con làm lo/ạn đủ chưa? Cả nhà đều xoay quanh con, rốt cuộc con còn không hài lòng điều gì nữa?”
“Có phải con muốn mẹ quỳ xuống cho con thì con mới vừa lòng không?”
Anh trai kéo tay mẹ: “Mẹ, đừng làm thế...”
“Hôm nay mẹ nhất định phải gọi nó ra bằng được!”
Mẹ dường như bùng n/ổ hết mọi lo âu, mệt mỏi và uất ức suốt cả ngày:
“Không mở cửa đúng không? Được!”
Bà lùi lại hai bước, dùng cả cơ thể lao mạnh vào cánh cửa!
Ổ khóa kiểu cũ không hề chắc chắn.
“Rầm! Rầm!”
Sau vài cú va chạm, ổ khóa bung ra, cánh cửa bật mở vào trong.
Mẹ theo quán tính lảo đảo lao vào phòng, những lời định nói đã chực chờ nơi đầu lưỡi:
“Con thật là--”
Tiếng nói dừng bặt.
Cả người bà cứng đờ ngay cửa, đồng tử co rút dữ dội.
“Tiểu Tuân--!!!”
Mẹ bò lăn bò càng chạy tới, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay tôi:
“Không, không, đây không phải là sự thật...”
“Con trai, con mở mắt ra đi mà... mẹ c/ầu x/in con...”
Bố đứng ở cửa, ch*t lặng tại chỗ.
Ông trân trân nhìn chằm chằm vào giường, vào con d/ao, vào đôi mắt đang hé mở của tôi.
Sau đó, ông lảo đảo bước tới một bước, rồi lại một bước, đầu gối mềm nhũn, quỵ sụp xuống đất.
Yết hầu ông cuộn lên cuộn xuống dữ dội, rồi gào thét trong tuyệt vọng.
“A--”
Bàn tay ông vươn về phía mặt tôi, nhưng đột ngột dừng lại giữa không trung, những đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
“Tiểu Tuân!”
Anh trai là người thứ ba lao vào.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy vệt m/áu loang lổ trên giường, cả người anh ngã ngửa ra sau, lưng đ/ập vào khung cửa tạo nên một tiếng động nặng nề.
Sau đó, anh bịt miệng, tiếng nôn khan dữ dội phát ra từ kẽ tay.
Anh cúi gập người nôn mửa, chỉ còn lại nước dịch vị, hòa cùng nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả mặt.
“Sao có thể...”
Anh vừa nôn vừa khóc:
“Tối hôm qua vẫn còn bình thường mà...”
Anh trai ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, đôi vai run lên bần bật:
“Là tại anh... tối qua anh nhìn thấy em ra ngoài...”
“Anh không ngờ... anh không ngờ em lại cầm d/ao...”
Em gái là người cuối cùng bước vào.
Nó đứng ở cửa, nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi tự hỏi liệu nó có hiểu được cảnh tượng này hay không.
Sau đó, môi nó bắt đầu r/un r/ẩy.
“Anh hai...”
Nó khẽ gọi một tiếng, như thể sợ làm tôi thức giấc.
Không có tiếng trả lời.
Nó bước những bước chân vô h/ồn tiến về phía trước:
“Anh hai?”
Nó lại gọi một tiếng, âm thanh lớn hơn một chút.
Vẫn không có tiếng trả lời.
Nó đi đến bên giường, cúi người xuống.
“Anh hai, anh tỉnh lại đi.”
“Hôm nay sinh nhật anh, tụi em m/ua bánh kem rồi, vị sô-cô-la đấy.”
“Vị anh thích nhất mà.”
Miệng em gái mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra.
Nó đứng thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng, rồi chậm rãi xoay người, quay lưng về phía giường, từng bước từng bước đi ra ngoài.
Đến phòng khách, nó dừng lại trước bàn ăn.
Trên bàn bày sáu món mặn một món canh, ở giữa là chiếc hộp bánh kem vẫn chưa kịp mở.
Món ăn mẹ nấu cả buổi chiều, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm om dầu, toàn là những món tôi thích.
Ở chính giữa là một bát mì trường thọ, sợi mì được xếp ngay ngắn, bên trên nằm gọn một quả trứng chần vàng óng.
Em gái nhìn chằm chằm vào bát mì rất lâu.
Sau đó, nó đưa tay bưng bát mì lên.
Bát rất nóng, đầu ngón tay nó đỏ ửng lên, nhưng nó không buông tay.
Nó bưng bát mì ấy đi ngược vào phòng, đến bên giường tôi, đặt bát mì nhẹ nhàng lên tủ đầu giường.
“Anh hai, mì xong rồi.”
Giọng nó bình thản, trên mặt không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào:
“Anh mau dậy ăn đi, không là nguội mất.”
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên từ cơn sụp đổ, nhìn em gái, trong ánh mắt đầy vẻ kinh hãi:
“Chiêu Chiêu...”
“Anh hai chỉ là đang ngủ thôi mà.”
