Em gái ngắt lời bà, khẽ nhếch môi cười:
“Anh ấy thường như vậy mà, ban ngày ngủ không dậy nổi.”
“Chúng ta nói nhỏ thôi, đừng làm phiền anh ấy.”
Nói xong, nó thực sự ngồi xổm xuống cạnh giường, chống cằm lên thành giường, mắt không chớp nhìn tôi.
Dáng vẻ đó, giống hệt như hồi nhỏ nó vẫn thường nằm bò bên giường tôi, đợi tôi kể chuyện cổ tích trước khi ngủ.
“Xe cấp c/ứu đến rất nhanh.”
Tiếng còi xe từ xa vọng lại gần, x/é toạc sự tĩnh lặng của màn đêm.
Hàng xóm bị đá/nh thức, người thì ló đầu ra ngó nghiêng, người tụ tập ngoài hành lang thì thầm to nhỏ.
“Nhà ông Tống xảy ra chuyện gì vậy?”
“Không biết nữa, xe cấp c/ứu tới rồi.”
“Chẳng lẽ là đứa con trai bị b/ệnh kia...”
Khi tiếng gõ cửa vang lên, bố vẫn còn quỳ trên sàn nhà.
Ông muốn đứng dậy nhưng đôi chân không còn nghe lời, cuối cùng anh trai phải lảo đảo đi mở cửa.
Ba nhân viên y tế mang theo cáng và hộp sơ c/ứu lao vào.
Người bác sĩ nam dẫn đầu đã ngoài bốn mươi, khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng thì bước chân khựng lại, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ chuyên nghiệp.
“B/ệnh nhân đâu?”
Anh trai chỉ về phía phòng ngủ.
Bác sĩ bước nhanh vào, chỉ cần nhìn một cái, lông mày đã nhíu ch/ặt.
Ông không vội tiến lại gần mà đeo găng tay vào trước, sau đó mới ngồi xổm xuống, đặt hai ngón tay lên động mạch cổ của tôi.
Năm giây.
Mười giây.
Căn phòng im lặng đến đ/áng s/ợ, chỉ nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của mẹ.
Bác sĩ thu tay lại, kiểm tra đồng tử của tôi, rồi lại nhìn con d/ao cắm trên ngựk và những vệt m/áu xung quanh.
Cuối cùng, ông lắc đầu.
“Đã ch*t rồi, vết hoen t/.ử th/i cũng đã xuất hiện.”
“Nạn nhân bị hung khí đ/âm xuyên tim, t/ử vo/ng do mất m/áu quá nhiều.”
“Không... không thể nào...”
Mẹ lao tới túm lấy áo blouse của bác sĩ:
“Bác sĩ, ông c/ứu nó đi! Nó mới hai mươi lăm tuổi thôi! Ông c/ứu nó đi mà!”
Bác sĩ cúi đầu nhìn mẹ, trong ánh mắt có sự thương cảm nhưng nhiều hơn là bất lực:
“Người nhà, xin hãy bình tĩnh.”
“B/ệnh nhân đã... không còn dấu hiệu sự sống nữa rồi.”
“Ông nói dối!”
Mẹ gào thét:
“Nó vẫn còn thân nhiệt! Vừa nãy tôi chạm vào rồi! Nó vẫn còn ấm!”
Bác sĩ nhẹ nhàng gỡ tay bà ra:
“Quan sát sơ bộ, nạn nhân đã t/ử vo/ng hơn mười tiếng đồng hồ, có lẽ là từ một đến hai giờ sáng.”
“Bây giờ th* th/ể đã lạnh ngắt rồi.”
Mẹ ngẩn người nhìn bác sĩ, giây sau liền đổ sụp xuống.
Một nhân viên y tế khác đi tới, trải ra một chiếc túi đựng th* th/ể màu đen.
Tiếng kéo khóa rít lên chói tai trong căn phòng yên tĩnh.
“Đừng... đừng nhét nó vào trong đó...”
Mẹ vùng vẫy lao về phía trước:
“Tiểu Tuân sợ bóng tối... từ nhỏ nó đã sợ bóng tối rồi... đừng kéo khóa... xin các người...”
Nhân viên y tế khó xử nhìn bác sĩ.
Đúng lúc này, cảnh sát gõ cửa phòng.
Hóa ra là hàng xóm đã báo cảnh sát.
Cảnh sát trình thẻ, vào phòng chụp ảnh, thu thập chứng cứ, hỏi han.
Mẹ lảm nhảm lặp đi lặp lại câu “Là tại tôi, chính tôi đã hại ch*t nó”.
Bố lắp ba lắp bắp nói năng lộn xộn.
Em gái vẫn ngồi xổm bên giường, bất động.
Cảnh sát hỏi chuyện, nó chỉ lắc đầu, không nói một lời.
Cuối cùng, anh trai đứng ra, kể lại chi tiết những gì đã xảy ra trong hai ngày qua.
Cảnh sát đóng sổ ghi chép, trao đổi vài câu với bác sĩ rồi trầm giọng nói:
“Bước đầu loại trừ khả năng bị s/át h/ại, th* th/ể có thể đưa về nhà tang lễ trước.”
Chiếc túi đen lại được mở ra lần nữa.
Lần này không ai có thể ngăn cản được nữa.
Hai nhân viên y tế nâng tôi lên, đặt vào trong túi.
Cơ thể tôi rất nhẹ.
Ba năm mắc b/ệnh ALS, cơ bắp teo tóp, trọng lượng chỉ còn lại ba mươi lăm cân.
Họ nâng rất nhẹ nhàng, giống như đang bưng một bó củi khô.
Khóa kéo từ dưới chân bắt đầu kéo ngược lên trên.
Từng chút một, nuốt chửng đôi chân, đôi chân, thắt lưng, lồng ngựk, và cuối cùng là khuôn mặt tôi.
Khóa kéo hoàn toàn khép lại.
Tôi được đưa lên cáng, đưa ra khỏi phòng, đưa ra khỏi ngôi nhà nơi tôi đã sống suốt hai mươi lăm năm.
Sau khi xe nhà tang lễ rời đi, căn nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào vệt m/áu đó rất lâu, đột nhiên đứng dậy, lao vào phòng vệ sinh.
Bà cầm giẻ lau và xô nước đi ra, quỳ xuống sàn, bắt đầu lau chùi quyết liệt.
“Mẹ...”
Anh trai muốn ngăn bà lại.
“Đừng chạm vào!”
Mẹ quát lớn, tay không ngừng cử động:
“Bẩn... bẩn quá... Tiểu Tuân sạch sẽ nhất... nó quay về thấy sẽ không vui đâu...”
Giẻ lau nhanh chóng thấm đẫm m/áu, một xô nước trong biến thành màu đỏ nhạt.
Mẹ thay nước, tiếp tục lau, lau đi lau lại, cho đến khi sàn nhà lộ ra màu gỗ nguyên bản.
Cho đến khi những ngón tay bà bị nước ngâm đến trắng bệch và nhăn nheo.
Bố ngồi trên ghế sô pha, nhìn mẹ lau nhà, ánh mắt trống rỗng.
