Em gái không biết đã đứng dậy từ lúc nào.
Nó đi đến bên bàn học của tôi, chiếc bàn được thiết kế đặc biệt với độ cao phù hợp cho xe lăn.
Trên bàn rất sạch sẽ, chỉ có vài cuốn sách, một ống cắm bút và một khung ảnh.
Trong khung ảnh là tấm hình cả nhà năm người chúng tôi chụp năm năm trước.
Lúc đó tôi vẫn chưa mắc b/ệnh, đứng trên đỉnh Quang Minh của núi Hoàng Sơn, phía sau là biển mây, cười vô tư lự.
Bố ôm vai mẹ, anh trai khoác tay tôi, em gái đứng sau lưng làm mặt q/uỷ.
Em gái cầm khung ảnh lên, dùng ngón tay lau sạch bề mặt kính.
Sau đó nó kéo ngăn kéo ra.
Ngăn kéo thứ nhất đựng th/uốc, được sắp xếp vô cùng ngăn nắp.
Ngăn kéo thứ hai đựng b/ệnh án và các báo cáo kiểm tra, dày cả một xấp.
Ngăn kéo thứ ba có khóa, một chiếc khóa số nhỏ, bốn chữ số.
Em gái nhìn chằm chằm vào chiếc khóa đó, đột nhiên nói:
“Sinh nhật anh hai.”
Nó nhập “0925”.
Khóa không mở.
“Sinh nhật mình.”
Nó lại nhập “0718”.
Vẫn không mở.
“Sinh nhật mẹ... sinh nhật bố... sinh nhật anh trai...”
Nó thử từng cái một, chiếc khóa vẫn bướng bỉnh đóng ch/ặt.
Cuối cùng nó dừng lại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím số rất lâu, rất lâu.
Sau đó nó nhập bốn chữ số: “1220”.
“Cạch.”
Khóa mở rồi.
Anh trai bước tới: “1220 là ngày gì?”
“Ba năm trước, ngày anh hai được chẩn đoán mắc b/ệnh.”
Giọng em gái rất khẽ:
“Anh ấy nói phải ghi nhớ ngày này, vì từ ngày đó trở đi, cuộc đời anh ấy đã bị chia làm hai nửa.”
Trong ngăn kéo không có nhiều đồ.
Một xấp thư viết tay, buộc bằng dải ruy băng.
Trên cùng là một chiếc thẻ ngân hàng, đ/è lên đó là một mẩu giấy nhỏ:
“Trong này có ba nghìn hai trăm tệ, là tiền anh dành dụm được.”
“Để m/ua máy tính cho em gái.”
Còn có một chiếc điện thoại cũ.
Em gái cầm điện thoại lên, nhấn giữ nút nguồn.
Màn hình sáng lên, pin vẫn còn một nửa.
Không có mật khẩu, màn hình nền là ảnh tôi trước khi bị b/ệnh, tôi mặc chiếc áo hoodie mình thích, cười rất hạnh phúc.
Nó mở album ảnh ra.
Đoạn video mới nhất, thời gian ghi hình là mười hai giờ rưỡi đêm qua.
Ảnh bìa là gương mặt tôi, ngón tay em gái lơ lửng trên nút phát, r/un r/ẩy không sao nhấn xuống được.
Cuối cùng vẫn là anh trai cầm lấy điện thoại.
Anh nhấn phát.
Video bắt đầu.
Tôi ngồi trên xe lăn, bối cảnh là phòng ngủ.
Ống kính hơi rung vì tôi chỉ có thể dùng tay trái để cầm điện thoại.
“Chào mọi người.”
Tôi cười với ống kính, nụ cười rất gượng gạo, khóe miệng hơi lệch, đây cũng là một trong những triệu chứng của b/ệnh ALS.
“Nếu mọi người thấy video này, nghĩa là... ừm, nghĩa là anh không còn ở đây nữa rồi.”
Tôi dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.
“Bố, mẹ, anh, em... xin lỗi, thực sự... xin lỗi mọi người.”
“Anh đã cố gắng suốt ba năm, nhưng thực sự không thể chịu đựng thêm được nữa.”
“Vì anh mà mọi người đã từ bỏ quá nhiều, quá nhiều thứ.”
“Mỗi lần thấy mọi người thức đêm vì anh, cãi vã vì anh, thấy mọi người ủ rũ vì anh, ngày nào anh cũng không sao ngủ được.”
Ống kính rung rung, tôi điều chỉnh lại tư thế.
“Thực ra anh đã muốn đi từ lâu rồi.”
“Hai năm trước, nửa năm trước, ba tháng trước. Nhưng lần nào cũng được mọi người c/ứu sống.”
“Mọi người khóc lóc c/ầu x/in anh sống tiếp, nói rằng kiểu gì cũng sẽ có cách.”
“Nhưng bố mẹ, anh trai à, y học đã tuyên án tử cho căn b/ệnh của con rồi.”
“Kết quả tốt nhất cũng chỉ là sống thêm vài năm nữa, rồi ch*t trong tình trạng liệt toàn thân, không thể thở được.”
“Anh không muốn như vậy.”
“Anh không muốn mọi người nhìn anh th/ối r/ữa dần trên giường, không muốn mọi người vì anh mà vắt kiệt chính mình.”
“Mọi người còn trẻ, còn cả nửa đời người phía trước để sống.”
Nước mắt trào ra từ khóe mắt tôi, nhưng tôi vẫn đang cười.
“Em gái, hãy làm những gì em thích đi.”
“Anh trai, anh quay về đây không hề vui, anh biết, đi đi, hãy trở lại thành phố lớn thuộc về anh đi.”
“Bố, đừng đi uống rư/ợu nữa, sau này hãy dưỡng dạ dày cho tốt.”
“Mẹ, sau này mẹ không cần phải xoay quanh con nữa, có thể thoải mái sống cuộc đời của chính mình rồi.”
“Xin lỗi, đứa con là gánh nặng này đã làm liên lụy mọi người quá lâu rồi.”
Cuối video, tôi cười với ống kính:
“Đừng buồn quá lâu, anh đi rất thanh thản.”
“Cảm ơn vì đã yêu thương anh, nhưng xin lỗi, anh thực sự mệt mỏi quá rồi.”
Video kết thúc.
Trên màn hình đen hiện lên ba gương mặt tái nhợt.
A--
Mẹ gào thét, suy sụp ngồi bệt xuống đất.
Vừa khóc vừa đ/ập đầu vào tường, tiếng đ/ập vang lên thình thịch, anh trai và bố phải hợp sức mới giữ được bà lại.
“Là mẹ đã bức ch*t nó...”
“Hôm qua mẹ nói nó là gánh nặng... mẹ nói nó là cái mạng chờ ch*t...”
