Tiếng luyện nghe tiếng Anh trong tai tôi bị tiếng loa siêu trầm từ ngoài cửa sổ lấn át.
Tôi tháo tai nghe, liếc nhìn chiếc máy đo decibel tự chế trên bàn. 97.3.
Tần số thấp 80Hz xuyên tường, tần số cao 8kHz chói tai. Hai tần số chồng lên nhau, vừa vặn là khoảng khó chịu nhất đối với cơ thể người.
Góc bàn có dòng chữ đỏ viết tay: Còn 30 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Cây bút xoay tròn giữa những ngón tay. Xoay bút là thói quen từ nhỏ, mỗi khi suy nghĩ là không thể dừng lại.
Làm đến câu hỏi lớn cuối cùng của đề thi thử vật lý, ngoài cửa sổ đổi bài hát. "Tối huyền dân tộc phong". Tần số thấp làm mặt bàn rung lên tê dại.
Cửa bị đẩy ra. Mẹ bưng một cốc nước ấm bước vào, bộ đồng phục nhân viên thu ngân đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ.
"Tranh Vinh, để mẹ ra nói chuyện lần nữa."
Bà mỉm cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
Tôi bảo không cần đâu, nói cũng vô ích. Bà đã quay người bước ra cửa.
Tôi thò đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Mẹ đi đến bên rìa quảng trường, miệng vừa hé ra.
Lưu Quế Phương đã lên tiếng trước.
"Thi đại học? Con trai bà thi đỗ được chắc? Con cái nhà chúng tôi đứa nào cũng giỏi hơn con nhà bà."
Áo sơ mi hoa, trước ngựk đeo còi, cằm hơi hếch lên.
Hơn hai mươi bà dì cùng lúc cười rộ lên.
Nụ cười của mẹ đông cứng trên mặt. Bàn tay phải vô thức nắm ch/ặt chiếc bình giữ nhiệt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bà đứng tại chỗ, không nói gì cả. Bà không biết phải nói gì.
Quay người, bước về phía tòa nhà.
Tiếng cười theo bà suốt quãng đường, cho đến khi cửa tòa nhà đóng lại.
Cây bút vẫn xoay, chậm hơn nửa nhịp. Không dừng lại.
Dưới lầu nhạc chuyển sang bài "Quả táo nhỏ", chiếc còi của Lưu Quế Phương lắc lư.
Tôi lật ngược tờ đề thi có ghi số 97.3 lại, tiếp tục làm câu tiếp theo.
Sáng hôm sau tôi trốn tiết tự học buổi sáng, đợi trong đình ở quảng trường khu chung cư.
Lưu Quế Phương dắt chó đi dạo trở về.
"Dì Lưu."
Bà ta liếc nhìn tôi một cái. Con chó sủa trước.
"Cháu muốn nói chuyện với dì một chút."
"Nói gì." Bà ta không dừng bước.
Tôi đi theo.
"30 ngày. Chỉ 30 ngày thôi. Mẹ cháu một mình nuôi cháu. Bà ấy không dễ dàng gì."
Lưu Quế Phương quay người lại. Con chó không sủa nữa.
"Không dễ dàng là chuyện nhà các người."
Bà ta cúi người tháo dây xích chó, đi về phía cửa tòa nhà.
"Có phải chúng tôi bắt bà ấy không dễ dàng đâu. Chúng tôi nhảy tám năm rồi, muốn đổi thì bà đi mà đổi."
Cửa tòa nhà đóng lại. Con chó biến mất.
Ngày hôm sau mẹ đi đến ủy ban khu phố. Trưởng ban pha một tách trà, nói chuyện suốt hai mươi phút.
"Phải hiểu cho nhau chứ, người già cũng không dễ dàng. Con trai cô thi đại học là chuyện của cả khu, nhưng nhảy múa cũng là quyền lợi của người già, đúng không?"
Mẹ về không nói gì, xách theo bốn loại trái cây ra khỏi cửa.
Tôi đứng ở cửa sổ tầng năm nhìn bà đi về phía quảng trường.
Dì Chu nhận lấy túi nhựa, vứt thẳng vào thùng rác trước mặt mọi người. Những quả táo lăn lóc khắp nơi.
Mẹ cúi xuống nhặt. Nhặt từng quả một.
Tay tôi bóp ch/ặt khung cửa sổ, móng tay cắm vào khe nhôm.
Cây bút ở tay kia vẫn xoay. Chát, g/ãy đôi.
Tôi cúi đầu nhìn nửa cây bút rơi trên bàn, trong đầu trống rỗng.
Đêm đó Lưu Quế Phương vặn âm lượng lên mức cao nhất.
Tôi tháo tai nghe, viết một dòng chữ lên mặt sau của giấy nháp.
"30 ngày. Khiến bọn họ không nhảy được bài nào cả."
Cây bút không dừng lại. Đây là một quyết định bình tĩnh.
Chữ đỏ trên bảng đếm ngược ở góc bàn nhạt đi một chút, do mẹ lau bụi vào buổi sáng đã làm mờ đi.
Bà lau rất nhẹ, sợ làm mất con số.
Mẹ về nhà lúc nửa đêm.
Bình giữ nhiệt đã cạn, bà đặt nó lên bệ bếp, nắp bình vặn rất ch/ặt.
Tôi giả vờ như đang ngủ. Bà đẩy cửa phòng tôi, đứng ở cửa nhìn tôi một lúc.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng bà nhẹ nhàng đặt bữa sáng ngày mai lên bàn. Hai cái bánh bao, một đĩa dưa muối, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn.
Tôi không nhìn tờ giấy viết gì. Tôi không dám nhìn.
Đêm thứ tư. Tôi đứng bên cửa sổ, Lưu Quế Phương lại đến.
Bà ta bê một chiếc ghế xếp ngồi giữa quảng trường, vắt chéo chân, hướng về phía tòa nhà chúng tôi.
Trong loa phát bài "Hồ sen nguyệt sắc", âm lượng còn lớn hơn hôm qua một nấc.
Mẹ đang rửa bát trong bếp, tiếng nước không át được tiếng nhạc bên ngoài.
Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm, bật đèn bàn, tiếp tục làm đề vật lý.
Bảng đếm ngược: Còn 27 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Chữ đỏ lại nhạt đi một chút.
Bảy giờ tối ngày thứ năm, mẹ xuống lầu.
Bà bê chiếc ghế xếp cũ trong nhà, loại bằng sắt, ngồi lên kêu cọt kẹt. Đi đến chính giữa quảng trường, đặt ghế xuống đất rồi ngồi xuống.
Không la không hét, cứ ngồi như thế.
Lưu Quế Phương đang chỉnh loa. Thấy bà, bèn đi tới.
"Tránh ra."
Mẹ không nhúc nhích. Hai tay đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt bình giữ nhiệt.
Lưu Quế Phương thổi còi. Tiếng còi chói tai, khiến mấy người bên cạnh đều bịt tai lại.
"Tôi bảo tránh ra. Cô không tránh, đừng trách tôi không khách khí."
Mẹ ngẩng đầu nhìn bà ta. Không nói gì. Trong mắt có một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Giống như đã dồn nén sự nhẫn nhịn cả đời vào một điểm mấu chốt, rồi quyết định không nhịn nữa.
