Lưu Quế Phương quay đầu nhìn đội múa.
"Giúp một tay."
Dì Chu là người đầu tiên xông lên. Túi lấy tay mẹ tôi. Bà dì thứ hai kéo chiếc ghế, chân ghế cọ xuống mặt đất phát ra tiếng động chói tai. Một đôi giày thể thao màu tím đẩy mạnh vào vai mẹ tôi.
Mẹ ngã ngửa ra sau.
Phía sau gáy đ/ập mạnh vào cạnh xi măng của bồn hoa.
"Bộp".
Âm thanh này còn vang hơn cả loa. Vang hơn cả tiếng loa siêu trầm của bài "Tối huyền dân tộc phong". Vang hơn cả tiếng còi của Lưu Quế Phương.
Mẹ ngã xuống đất.
Chiếc bình giữ nhiệt bay khỏi tay, lăn ba vòng rồi nắp bật ra. Nước ấm thấm vào khe gạch, từ từ lan rộng ra xa.
Tôi nhìn thấy toàn bộ quá trình từ cửa sổ tầng năm.
Khi lao xuống lầu, tôi bị rơi mất một chiếc dép. Ở góc cầu thang, chân dẫm phải mảnh thủy tinh, lòng bàn chân lạnh buốt nhưng chẳng còn cảm giác gì nữa.
Khi quỳ xuống bên cạnh mẹ, đôi tay tôi trống không.
Cây bút đã xoay suốt hơn mười năm, giờ không còn nữa. Tay tôi r/un r/ẩy, lần đầu tiên không thể nắm lấy bất cứ thứ gì.
Mẹ nằm trên đất, m/áu từ sau gáy thấm vào khe gạch. Đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi khẽ mấp máy.
Tôi ngẩng đầu nhìn vòng người vây quanh.
"Ai đẩy?"
Không ai trả lời.
Dì Chu lùi lại một bước, chỉnh lại chiếc quạt trong tay. Đôi giày thể thao màu tím đã lùi ra ngoài cùng của đám đông, cúi đầu dùng khăn giấy lau gấu quần. Trên gấu quần dính đầy lá trà.
Lưu Quế Phương lùi lại hai bước, thổi còi:
"Giải tán, giải tán! Bà ta tự không đứng vững, trách ai được."
Bà ta quay đầu liếc nhìn chiếc loa: "Tiếp tục nhảy, đừng tắt nhạc."
Nhạc chuyển bài. "Trời đất bao la là tình yêu của tôi".
Có người dẫm lên đúng vị trí mẹ vừa nằm để tiếp tục nhảy.
Xe 120 đến trước.
Bác sĩ cấp c/ứu ngồi xổm xuống lật mi mắt mẹ, ngẩng đầu nói với tôi: "Chấn động n/ão, xuất huyết nội sọ nhẹ. Nhập viện theo dõi bảy ngày."
Xe 110 đến sau.
Một người bước xuống từ xe cảnh sát. Trương Lập Tân, cảnh sát khu vực. Cúc áo trên cùng của bộ đồng phục chưa cài, trong túi quần lộ ra một góc vỉ th/uốc trắng. Th/uốc hạ huyết áp.
Ông ta lấy từ túi áo ra một cuốn sổ, lật đến trang trống, viết vài dòng chữ. Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám."
"Có người giám hộ không?"
Tôi không trả lời. Mẹ đang ở b/ệnh viện. Bố đã mất trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi năm tôi tám tuổi. Kể từ đó, ngôi nhà này chỉ còn lại tôi và mẹ.
Trương Lập Tân liếc nhìn tôi một cái. Nhét cuốn sổ vào túi.
"Khi nào mẹ cháu tỉnh thì bảo bà ấy đến đồn làm biên bản."
Ông ta quay người định đi. Tôi gọi ông ta lại: "Bà ấy bị người ta đẩy."
Trương Lập Tân dừng bước. Quay đầu nhìn quảng trường, các bà dì vẫn đang nhảy, chiếc còi của Lưu Quế Phương vẫn lắc lư.
"Chàng trai trẻ, đơn khiếu nại về khiêu vũ quảng trường ở khu này, tôi đã xử lý một trăm lẻ ba lần rồi. Chưa có vụ nào được lập án cả."
Khi ông ta nói câu này, giọng điệu bình thản như đang đọc dự báo thời tiết. Vỉ th/uốc hạ huyết áp lại trượt ra khỏi túi quần, ông ta tiện tay nhét lại vào.
Mẹ được cáng đưa lên xe c/ứu thương. Tôi đứng bên lề đường. Một chiếc dép, một bàn chân trần. Lòng bàn chân có những vết m/áu rớm ra vì mảnh thủy tinh.
Không đ/au. Chẳng có gì đ/au cả.
Trước khi mẹ được đưa vào trong, bàn tay bà buông thõng khỏi cáng. Tôi nắm lấy. Những vết chai sần cọ vào lòng bàn tay tôi.
Bà không tỉnh lại.
Trong phòng b/ệnh rất trắng. Trắng đến mức chói mắt.
Đầu mẹ quấn băng gạc, sắc mặt còn nhợt nhạt hơn cả ga trải giường. Bàn tay phải đặt trên chăn, ngón tay hướng lên trên. Bàn tay của một nhân viên thu ngân, phần th!t ngón tay chai cứng như giấy nhám.
Bà đã làm ở siêu thị sáu năm. Từ khi tôi vào cấp hai, mỗi ngày đứng tám tiếng, quét mã, đóng túi, thối tiền. Những vết chai chính là được mài giũa như thế.
Mẹ tỉnh lại.
Nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên của bà không phải là sờ đầu mình, mà là mỉm cười.
"Tranh Vinh, con cứ ôn thi cho tốt. Mẹ không sao đâu."
Đây là lần thứ hai bà nói câu này. Lần đầu tiên là mười ngày trước. Trong phòng sách, khi bà bưng nước ấm vào.
Tôi nắm lấy tay bà. Vết chai cọ vào lòng bàn tay tôi.
Bước ra khỏi phòng b/ệnh, đứng ngoài hành lang. Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại bốn vết hằn trắng.
Đứng đúng năm phút.
Cây bút không còn trong tay. Tôi không thể "suy nghĩ" được nữa. Tất cả các công thức vật lý, tất cả các logic suy luận đều tê liệt hoàn toàn.
Trong đầu tôi hiện ra một cảnh tượng: Mẹ ngồi xổm trên đất nhặt táo, nhặt từng quả một. Tiếng cười vang lên từ mọi phía.
Một lúc sau cảnh tượng lại thay đổi: Mẹ ngã ngửa ra sau. Phía sau gáy đ/ập mạnh vào cạnh xi măng của bồn hoa. Mẹ nằm trên đất, m/áu từ sau gáy thấm vào khe gạch.
Cuối cùng, đầu óc tôi trống rỗng. Tôi tựa vào tường, không sao gạt bỏ được những hình ảnh đó.
Khi đi bộ về khu chung cư đã gần nửa đêm.
Dưới lầu vẫn đang nhảy. Họ đổi sang một chiếc loa mới, to hơn, hai chiếc loa siêu trầm đặt cạnh nhau.
Dì Chu nhìn thấy tôi, giơ ngón giữa về phía cửa sổ nhà họ Lâm.
Tôi không dừng bước. Đứng trước cửa tòa nhà, nghe hết cả bài "Tối huyền dân tộc phong". Từ đầu đến cuối. Từng nhịp trống, từng câu "Khúc tình ca rực lửa".
Lên lầu.
Mở tủ chứa đồ, lục tìm chiếc ná cao su. M/ua ở tiệm tạp hóa cổng trường hồi lớp năm, dây cao su, khung sắt.
Ngăn kéo bàn học.
