Những viên bi thép còn lại từ tiết thực hành vật lý, sáu viên, mỗi viên đường kính 8mm.
Tôi kéo thử dây chun, kiểm tra lực b/ắn. Có thể xuyên thủng bìa cứng.
Cây bút nằm trên bàn. Không xoay.
Đầu óc trống rỗng, giống như ống nghiệm chân không trong thí nghiệm vật lý, chẳng có gì cả.
Tôi bỏ ná cao su và bi thép vào cặp, kéo khóa lại.
Xuống bếp rót nước. Trên bếp là chiếc bình giữ nhiệt của mẹ, nước bà đun từ sáng trước khi đi, vẫn chưa uống hết.
Tôi cầm bình lên. Thành bình vẫn còn hơi ấm.
Tôi đổ nước đi, rửa sạch, vặn ch/ặt nắp, đặt lại chỗ cũ.
Quay về phòng, ngồi trước bàn học.
Bảng đếm ngược: Còn 27 ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Chữ đỏ đã nhạt đến mức sắp không nhìn rõ nữa.
Tôi lật đề vật lý, lần trước làm đến câu 38. Bắt đầu từ câu 39, làm từng câu một.
Làm một câu, nhìn ra ngoài cửa sổ một lần.
Làm một câu, nhìn ra ngoài cửa sổ một lần.
Làm xong câu 45, tôi viết một dòng vào chỗ trống trên đề thi:
"Dùng ná b/ắn chim. Tối mai."
Chín giờ tối hôm sau, tôi lên sân thượng tòa nhà đối diện.
Cửa sắt khép hờ, không khóa.
Tôi leo từng tầng một, những viên bi thép trong cặp va vào nhau phát ra tiếng lách cách vụn vặt.
Đẩy cửa sân thượng, gió thổi rất mạnh.
Đêm cuối tháng sáu, không khí oi bức, nhưng trên sân thượng có gió. Gió thổi từ phía quảng trường tới, mang theo tiếng bass rung chuyển của bài "Quả táo nhỏ".
Trên nền xi măng sân thượng chất đống chậu hoa bỏ đi, xe đạp cũ nát, vài lon nước ngọt đầy đầu lọc th/uốc lá.
Trong góc phơi vài món quần áo. Không biết là của nhà ai. Đã treo ở đó rất lâu, màu sắc bạc phếch thành màu xám trắng.
Tôi bước tới cạnh lan can.
Trong cặp là ná cao su và sáu viên bi thép. Trên lan can xi măng của sân thượng có một vết nứt, vừa vặn có thể gác ná lên. Mép vết nứt có rêu, sờ vào lạnh ngắt.
Quảng trường nằm cách đó hai mươi mét bên dưới. Loa của Lưu Quế Phương đặt ngay chính giữa, hai chiếc loa siêu trầm, đèn chỉ thị màu đỏ nhấp nháy liên hồi.
Các bà dì nhảy quảng trường đã đứng vào đội hình, mười hai người, ngay ngắn chỉnh tề. Lưu Quế Phương đứng trước nhất, còi đeo trên cổ, tay cầm quạt.
Nhạc lại vang lên. "Tối huyền dân tộc phong".
Tôi kéo dây chun, đặt viên bi vào.
Dây chun căng đến giới hạn, tay tôi r/un r/ẩy.
Tôi điều chỉnh hướng, nhắm vào đội ngũ bên dưới.
"Một phát này b/ắn xuống, mẹ mày chờ mày ở b/ệnh viện, còn mày thì vào đồn công an. Mày nghĩ ai thắng?"
Có người nói phía sau. Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
Chú Lâm dựa vào tường cạnh lối lên cầu thang, tay kẹp một điếu th/uốc. Không nhìn tôi, mà nhìn xuống quảng trường dưới lầu.
Tôi không nói gì. Sao chú ấy lên được đây? Không quan trọng.
"Chú biết cháu à?"
"Chú ở tòa nhà sát vách cháu. Ngày nào cũng nghe cái loa đó."
Chú bước tới, đứng cạnh tôi, nhìn xuống quảng trường. Châm điếu th/uốc thứ hai, ánh lửa phản chiếu những nếp nhăn trên mặt chú, sâu hoắm như vết d/ao khắc. Sáu mươi hai ba tuổi, tóc đã hoa râm.
"Cháu có biết hậu quả của việc dùng ná b/ắn xuống là gì không? Mẹ cháu vẫn đang nằm viện đấy."
Tay vẫn run. Dây chun chưa thả.
"Decibel, thời gian, số lần, nhân chứng, mới là thứ có thể thắng kiện."
Chú bước tới, nhìn thấy cây bút trong tay tôi.
"Nhớ kỹ này. Kiện tụng cũng giống như xoay bút, xoay đến khi tay không còn run nữa, thì hướng đi mới đúng."
Sau đó chú lấy từ túi áo sơ mi ra một tấm danh thiếp, lật mặt sau, dùng móng tay vạch bốn chữ lên giấy rồi đưa cho tôi.
"Lâm Kiến Quốc, luật sư hành nghề. Trước khi nghỉ hưu đã làm ở Tòa án Nhân dân Trung cấp thành phố hai mươi năm."
Tôi nhìn bốn chữ đó: Decibel, thời gian, số lần, nhân chứng.
Dây chun chùng xuống. Viên bi rơi xuống đất, nảy hai cái rồi lăn vào rãnh thoát nước ở góc sân thượng.
Chú ngồi xổm xuống, đặt tấm danh thiếp bên chân tôi.
"Ngày mai qua nhà chú."
Cháu hãy đợi thêm chút nữa. Tôi nuốt bốn chữ đó vào bụng.
Tôi nhặt nửa cây bút g/ãy dưới đất lên, cái đã dùng làm bài trước đó, không biết đã nhét vào túi từ lúc nào. Xoay. Dừng. Rồi lại xoay. Lại dừng. Lần thứ ba, tôi cất bút vào túi quần.
Ná cao su cất lại vào cặp. Kéo khóa.
Bi thép không nhặt nữa, nằm rải rác trên nền xi măng sân thượng, sáu viên bi không ai cần.
Chiều hôm sau, tôi đến nhà chú Lâm.
Một phòng ngủ một phòng khách, dọn dẹp rất ngăn nắp. Trên giá sách toàn là sách luật. "Giải thích Luật Trách nhiệm bồi thường thiệt hại ngoài hợp đồng", "Luật Phòng chống ô nhiễm tiếng ồn", "Quy tắc chứng cứ trong tố tụng dân sự".
Chú bảo tôi ngồi xuống ghế sofa, còn chú đi rót nước. Tôi để ý thấy trên bàn trà chồng một xấp hồ sơ, trên cùng đ/è một tờ giấy đã ố vàng.
Bản sao phiếu đăng ký nguyện vọng đại học. Năm 2018. Tên thí sinh: Lâm Đào.
Hai chữ "Lâm Đào" bị gạch bằng bút đỏ, gạch rất mạnh, giấy gần như rá/ch toạc.
Chú Lâm bưng hai cốc nước đi tới, thấy tôi đang nhìn tờ giấy đó. Chú khựng lại một chút.
"Con trai chú. Năm đó ba tháng trước kỳ thi đại học, quảng trường dưới lầu ngày nào cũng nhảy đến mười một giờ đêm. Chú khiếu nại hơn bốn mươi lần, vô ích. Nó mất ngủ, lo âu, cuối cùng chỉ đỗ được hệ cao đẳng."
Chú đặt nước trước mặt tôi rồi ngồi xuống.
