"Nó đổi tên rồi. Đi về phương Nam. Tám năm nay, chưa từng gọi một cuộc điện thoại nào."
Tôi không hỏi tại sao. Có những chuyện không cần phải hỏi.
"Đừng hỏi chuyện của mẹ cháu. Hãy tập trung thu thập chứng cứ. Thứ cháu cần thắng không phải là mấy người đó, mà là cái hệ thống này. Cái hệ thống đã tiếp nhận 103 cuộc gọi báo án mà không lập nổi một hồ sơ nào."
Tôi uống một ngụm nước. Trên thành cốc in chữ "Lâm".
Khi trở lại b/ệnh viện, mẹ đang tựa đầu giường đọc một cuốn tạp chí cũ. Bìa tạp chí là tờ quảng cáo khuyến mãi siêu thị từ năm năm trước. Bà nhắm mắt, môi mấp máy, giọng rất khẽ: "Cố gắng thi tốt nhé, mẹ không sao đâu." Không biết là bà đang nói với tôi hay đang mơ ngủ.
Tôi kéo ghế ngồi cạnh giường, cầm con d/ao gọt hoa quả, lấy một quả táo từ trong túi nilon ra.
Gọt vỏ. Từng vòng, từng vòng, gọt rất chậm. Vỏ táo rủ xuống, thành một sợi dây màu xanh.
Trước đây mẹ cũng gọt như thế. Gọt thành hình con thỏ, bắt đầu từ vòng quanh đáy quả táo, vỏ không đ/ứt, cứ xoay dần xoay dần là thành hai cái tai.
Tôi đưa con thỏ bằng táo cho mẹ. Bà nhận lấy, nhìn một lúc.
"30 ngày. Dùng chứng cứ để khiến bọn họ không thể nhảy múa được nữa. Không phải dùng ná cao su."
Mẹ nhìn tôi. Không nói gì. Chỉ gật đầu.
Không phải cái kiểu gật đầu "con cứ thi tốt đi mẹ không sao" như trước nữa. Lần này khác, bà không ngăn cản tôi.
Việc thu thập chứng cứ bắt đầu từ ngày thứ ba.
Tôi lấy tiền thưởng thi học sinh giỏi, tích góp hai năm được tổng cộng 112 đồng, m/ua một chiếc máy đo decibel trên Taobao. 82 đồng, hàng cũ, màn hình có một vết xước nhưng vẫn dùng được. Cái máy tự chế chỉ xem được con số tức thời, còn cái này có thể ghi lại liên tục 24 giờ.
Ngày hàng đến, tôi đặt máy đo decibel lên bệ cửa sổ phòng đọc. Cài đặt ghi lại liên tục 24 giờ, mỗi phút lấy mẫu một lần.
Dữ liệu ngày đầu tiên: Cao nhất 103 decibel, thấp nhất 71 decibel, trung bình 89 decibel.
Sau đó tôi bắt đầu đi gõ cửa từng nhà.
Trong khu chung cư có ba hộ gia đình giống như tôi, nhà có sĩ t/.ử th/i đại học, bị khiêu vũ quảng trường ép đến mức không còn cách nào khác.
Nhà đầu tiên hé cửa một khe nhỏ. Một người phụ nữ trung niên, tóc tai bù xù, vẫn chưa tháo xích an toàn ở cửa.
"Mẹ cháu cũng bị đá/nh à?" Bà ta lên tiếng trước.
Tôi nói vâng. Bà ta nhìn tôi ba giây rồi mở cửa rộng hơn một chút.
Nhà thứ hai đóng sầm cửa ngay lập tức. Từ khe cửa vọng ra một câu: "Đừng tìm tôi. Không đắc tội nổi đâu."
Nhà thứ ba, người mở cửa là một bà cụ hơn sáu mươi tuổi. Họ Vương.
Con trai bà thi đại học năm kia, bị khiêu vũ quảng trường ép đến mức phải đi ở nhờ nhà người thân. Kết quả chỉ đỗ vào một trường đại học bình thường, trong khi đáng lẽ có thể vào được trường 985.
Bà không do dự. Lấy điện thoại ra, mở một đoạn ghi âm.
"Đây là đoạn tôi ghi lại. Tháng sáu năm ngoái. Tối hôm đó 11 giờ, tôi gọi điện báo cảnh sát, trong ghi âm chính là lời của trực ban cảnh sát."
Tôi nhận lấy điện thoại của bà, nghe lại một lần. Giọng người trực ban đầy mệt mỏi:
"Chị ơi, vụ này chúng tôi đã ghi nhận rồi. Khu vực này không thuộc phạm vi kiểm soát trọng điểm về tiếng ồn, đề nghị chị tự thương lượng với những người khiêu vũ."
Dì Vương nhìn tôi: "Không phải dì không muốn đứng ra. Mà là dì không muốn con trai mình phải nhớ lại năm đó nữa."
Tôi gật đầu. Dùng điện thoại mình lưu lại một bản sao.
Phía chú Lâm cũng đang hành động. Chú gọi hơn chục cuộc điện thoại, vận dụng những mối qu/an h/ệ cũ trước khi nghỉ hưu. Một tuần sau, chú đưa tôi một bản in hồ sơ tiếp nhận tin báo 110.
"Những đơn khiếu nại liên quan đến khiêu vũ quảng trường ở khu chung cư này, tổng cộng là 103 lần. Lần sớm nhất là tháng 6 năm 2018."
Tháng 6 năm 2018. Tháng mà Lâm Đào thi đại học.
Tôi cất bản in vào cuốn sổ ghi chép vật lý.
Chú Lâm không chỉ giúp có vậy. Chú còn đến trung tâm giám định pháp y để lấy báo cáo giám định thương tật của mẹ tôi: Chấn động n/ão, xuất huyết nội sọ nhẹ, nằm viện bảy ngày.
Tôi cầm tất cả tài liệu, mở một trang mới trong cuốn sổ vật lý, viết bốn chữ: "Danh mục chứng cứ".
Dữ liệu decibel. Hồ sơ 110. Ghi âm nhân chứng. Hình ảnh thương tật.
Bốn thứ.
Tôi thêm cả phim chụp CT, giấy chẩn đoán, biên lai cấp c/ứu lúc mẹ nằm viện vào. Chụp bằng chiếc điện thoại màn hình vỡ, tuy màn hình có vết nứt nhưng ảnh chụp vẫn rõ ràng.
Sau khi sắp xếp chứng cứ xong, chú Lâm giúp tôi soạn một lá đơn khiếu nại. Kèm theo tất cả tài liệu, đồng thời gửi đến văn phòng tiếp dân của Cục Bảo vệ môi trường và Cục Công an.
Cuối lá thư, tôi thêm một dòng: "Còn 24 ngày nữa là đến kỳ thi đại học, xin hãy xử lý nhanh chóng."
Ngày gửi đi là thứ Hai. Ba ngày sau, phản hồi từ Cục Bảo vệ môi trường đến. Một quyết định xử ph/ạt hành chính 5.000 tệ.
Lý do là: Nhiều lần vi phạm xả thải tiếng ồn, tình tiết nghiêm trọng, căn cứ theo "Tiêu chuẩn phát thải tiếng ồn môi trường sinh hoạt xã hội" để xử ph/ạt.
Tôi cứ nghĩ Lưu Quế Phương sẽ h/oảng s/ợ.
Bà ta không hề.
Chiều tối thứ Ba, tôi đứng ở cửa sổ tầng năm nhìn xuống. Lưu Quế Phương đứng giữa quảng trường, tay cầm tờ quyết định xử ph/ạt. Bà ta đọc một lượt rồi cười.
Sau đó, ngay trước mặt mọi người, bà ta x/é nát nó. Những mảnh giấy vụn tung lên không trung, rải như tiền vàng mã màu trắng.
"Ph/ạt thì cứ ph/ạt! Bà đây không thèm để ý đến chút tiền lẻ đó!"
