Âm nhạc trên điện thoại tôi vang lên từ loa quảng trường. "Bản giao hưởng định mệnh".
Các bà dì dưới lầu ngẩng đầu nhìn một cái. Không ai phát hiện ra là tôi làm.
Cuốn sổ vật lý lật sang trang tiếp theo.
"Lấy âm thanh trả lại âm thanh. Dùng chính giọng nói của bà ta, vả vào mặt bà ta."
Điện thoại rung lên. Tin nhắn riêng trên Weibo.
Một tài khoản truyền thông địa phương: "Chuyện quảng trường của cậu, định khi nào thì tung ra?"
Tôi trả lời: "Đợi tôi chuẩn bị xong chứng cứ."
Đối phương: "Mẹ vợ tôi cũng ở khu đó. Bà ấy từng m/ua loại th/uốc đó."
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Mở Weibo, bắt đầu viết một bài dài.
Tiêu đề: "Ba mươi ngày trước kỳ thi đại học, tôi dùng m/áu của mẹ mình để ghi lại điệu nhảy quảng trường của thành phố này".
Khung nội dung:
1. Ảnh chụp giấy chẩn đoán chấn động n/ão của mẹ.
2. Ảnh chụp màn hình dữ liệu máy đo decibel, mười ngày, một trăm lẻ sáu bản ghi.
3. Video giám sát cảnh x/é tờ quyết định xử ph/ạt.
4. Trích đoạn ghi âm về thực phẩm chức năng.
5. Ảnh chụp màn hình hồ sơ 110, một trăm lẻ ba lần.
6. Biên lai viện phí ba nghìn hai trăm tệ.
Sáu vị trí chứng cứ. Ba cái đầu đã điền xong. Ba cái sau đang chờ.
Màn hình chiếc Redmi vỡ lại thêm một vết nứt. Tôi dùng băng dính trong suốt dán lại.
Bảng đếm ngược: Còn 18 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Ngày tập huấn thứ mười.
Lưu Quế Phương tuyên bố trên quảng trường: "Tối nay tập thêm đến mười giờ. Giải thưởng vô địch thành phố là hai mươi vạn tệ. Chúng ta bắt buộc phải lấy được."
Hai mươi vạn.
Chú Lâm sau đó kể với tôi, Lưu Quế Phương hồi trẻ từng ở đoàn ca múa thành phố, từng giành giải nhì cấp tỉnh. Sau khi đoàn kịch giải tán, bà ta không bao giờ được đứng trên sân khấu chính thức nữa. Quảng trường chính là sân khấu của bà ta. Nhảy tám năm, năm nay quyết lấy giải vô địch.
Bà ta đứng trước loa, chiếc áo sơ mi hoa đã đổi thành áo khoác lông vũ màu đỏ. Mùa hè mặc áo khoác lông, bà ta bảo "có khí chất".
Chiếc còi treo trên cổ, lắc lư.
"Lấy được vô địch rồi, xem ai còn dám bảo chúng ta gây phiền hà nữa."
Tôi đứng ở cửa sổ tầng năm, nhìn bà ta nhảy nhót bên dưới. Nhịp điệu bài "Quả táo nhỏ" rất nhanh, bà ta nhảy mồ hôi nhễ nhại, nhưng biểu cảm rất nghiêm túc.
Sự nghiêm túc đó làm tôi nhớ đến mẹ. Khi mẹ tính tiền ở siêu thị cũng có biểu cảm này, đối chiếu từng món một, không được sai một xu.
Khác biệt là, sự nghiêm túc của mẹ là để sống sót. Sự nghiêm túc của bà ta là để chiến thắng.
Chín giờ tối, tôi lướt thấy trang cá nhân của Lưu Quế Phương.
Ảnh đính kèm: Bà ta đứng giữa quảng trường, quay lưng về phía ống kính, hoàng hôn kéo dài cái bóng của bà ta ra rất xa. Hiệu ứng hình bóng.
Lời nhắn: "Người già nhảy điệu nhảy thôi mà bị người trẻ b/ắt n/ạt. Nhảy tám năm rồi, năm nay lại bị đuổi. Những người già như chúng tôi, đến quyền nhảy múa cũng không còn sao?"
Một trăm năm mươi hai lượt thích.
Khu bình luận:
"Con cái nhà ai mà không hiểu chuyện thế."
"Già rồi còn phải nhìn sắc mặt người trẻ."
"Ủng hộ chị Lưu! Nhảy quảng trường là quyền của chúng ta!"
Tôi đọc ba lần. Rồi nhấn thích.
Chụp màn hình lưu lại.
Lúc bà ta đăng bài chắc không ngờ rằng, những lượt "thích" này sẽ biến thành "chứng cứ" trong tương lai.
Nhạc dưới lầu lại vang lên. "Hồ sen nguyệt sắc". Âm lượng 102 decibel.
Tôi đóng cửa sổ, bật đèn bàn, tiếp tục hàn mô-đun hồng ngoại.
Mỏ hàn bốc khói. Trên cuốn sổ vật lý có thêm một dòng chữ:
"Giải thành phố: Vô địch hai mươi vạn. Tập huấn: Mỗi ngày từ 21 giờ đến 22 giờ. Đếm ngược: Còn 11 ngày nữa là đến vòng sơ loại."
Chiếc Redmi vỡ màn hình lại thêm một vết nứt. Băng dính không dán nổi nữa, tôi dùng móng tay bấm ch/ặt vào vết nứt, ấn một cái.
Tiếp tục hàn.
Ngày tập huấn thứ mười ba.
Mẹ xuất viện rồi.
Bác sĩ nói: "Khuyên nên theo dõi thêm hai ngày." Mẹ nói: "Không cần đâu. Con trai tôi sắp thi đại học rồi."
Tôi đứng ngoài phòng b/ệnh, nhìn qua kính thấy bà thu dọn đồ đạc. Bà cử động rất chậm, băng gạc trên đầu vẫn chưa tháo.
Y tá đo huyết áp cho bà, 135. Bình thường hơi cao.
"Cô nghỉ ngơi thêm hai ngày đi ạ," y tá nói.
Mẹ lắc đầu: "Siêu thị mai xếp ca rồi, mẹ phải đi."
Tôi đẩy cửa đi vào.
"Mẹ, mẹ đừng đi nữa."
Bà nhìn tôi một cái: "Con cứ thi tốt đi. Mẹ không sao."
Lần thứ ba rồi.
Tôi giúp bà xách chiếc bình giữ nhiệt, trên thành bình có một vết xước mới, là cú va đ/ập hôm bị ngã. Tôi vặn ch/ặt nắp, bỏ vào túi xách của bà.
Trên đường về nhà, mẹ đi rất chậm. Tôi đi bên cạnh bà, giảm tốc độ.
Đến dưới lầu, quảng trường yên tĩnh. Tập huấn đã chuyển sang khu chung cư bên cạnh, Lưu Quế Phương bảo bên đó sân rộng hơn.
Mẹ nhìn quảng trường trống không, thở phào nhẹ nhõm.
"Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi."
Tôi bảo không đâu. Sẽ lại vang lên thôi.
Bà không hỏi "sẽ lại vang lên" nghĩa là gì. Bà chỉ vỗ vỗ vào mu bàn tay tôi.
Mười một giờ đêm, tôi ngồi trước bàn học.
Cuốn sổ vật lý lật đến trang cuối cùng. Lịch đếm ngược, từ ba mươi ngày gạch xuống mười bảy ngày, mười bảy con số, bên cạnh mỗi con số đều ghi chú hôm đó đã làm gì.
"Ngày thứ 1: Làm bài tập."
