“Lần thứ 104, cuối cùng cũng có tác dụng.”
Ông nhìn tôi.
“Mẹ cháu thế nào rồi?”
Câu này ông hỏi rất khẽ. Không giống một cảnh sát đang hỏi nhân chứng, mà giống một người lớn tuổi hỏi người nhỏ tuổi hơn.
“Tỉnh rồi ạ. Có thể ngồi dậy được rồi.”
Trương Lập Tân gật đầu. Quay người trở lại xe cảnh sát.
Khi xe cảnh sát lăn bánh, trong gương chiếu hậu, quảng trường vắng lặng không một bóng người.
Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt phong bì đó.
Trong phong bì là một tờ giấy. Trên giấy là một mã số.
Một trăm lẻ bốn.
Con số này, Trương Lập Tân đã ghi nhớ suốt tám năm. Từ tháng 6 năm 2018 đến tháng 6 năm 2026, từ kỳ thi đại học của Lâm Đào đến lúc Lâm Tú Lan bị đá/nh.
Một trăm lẻ ba lần không có tác dụng. Lần thứ một trăm lẻ bốn, ông ấy cuối cùng đã làm được.
Không phải vì chế độ đã thay đổi. Mà vì một học sinh lớp 12 mười tám tuổi, dùng công thức vật lý và điều luật pháp lý, biến một trăm lẻ ba lần “không có tác dụng” thành “có tác dụng”.
Bảy ngày trước kỳ thi đại học.
Loa định hướng đã được lắp đặt.
Lâm Kiến Quốc soạn thảo “Kiến nghị về việc đưa hệ thống loa định hướng vào sử dụng”, dưới danh nghĩa tất cả cư dân trong khu chung cư bị ảnh hưởng bởi khiêu vũ quảng trường.
Người bạn già của ông, một ủy viên Chính hiệp, đã liên hệ với công ty âm thanh. Họ cung cấp miễn phí ba chiếc loa định hướng để làm thí điểm.
Kiến nghị được chính quyền thành phố chấp nhận. Triển khai cho các khu chung cư cũ trên toàn thành phố.
Ngày lắp đặt là 30 tháng 6. Công nhân dựng ba thiết bị hình loa lên các cột sắt xung quanh quảng trường, như ba bông hoa màu xám.
Tôi đứng ở cửa sổ phòng đọc nhìn ra.
Sóng âm khóa trong phạm vi hình nón 30 độ. Âm thanh chỉ truyền về phía quảng trường, không truyền về phía các tòa nhà cư dân.
Nguyên lý vật lý rất đơn giản, phát xạ định hướng bằng sóng siêu âm, tận dụng sự giao thoa và nhiễu xạ của sóng âm để tập trung năng lượng vào một góc hẹp.
Giống hệt đề thi vật lý của tôi.
Kiểm tra.
Bài “Tối huyền dân tộc phong” tiếp tục phát. Dì Chu và những người khác đã quay lại. Đội trưởng mới là một bà dì đeo kính, không b/án thực phẩm chức năng, không mặc áo sơ mi hoa.
Nhạc đang vang. Nhưng decibel ở cửa sổ chỉ còn 35.
Từ 97 xuống 35.
Tôi cúi đầu nhìn máy đo decibel. Con số chính x/ác như điểm số vật lý của tôi.
Lần đầu tiên xoay bút mà cảm thấy nhẹ nhõm, tâm trạng rất thoải mái.
Cuốn sổ vật lý lật đến trang cuối cùng. Bên cạnh con số “35” tôi vẽ một mặt cười.
Khi ở mức 97 decibel, tôi chỉ muốn bịt kín cửa sổ. Khi ở mức 35 decibel, tôi mở cửa sổ ra.
Gió từ bên ngoài thổi vào. Có hương hoa.
Trên lý thuyết vật lý, 0 decibel không tồn tại. Nhưng khi bạn bảo vệ một người, bạn có thể ở rất gần họ.
Sáng ngày thi đại học, tôi tỉnh dậy lúc bốn giờ rưỡi.
Ngoài cửa sổ yên tĩnh. Quảng trường không một bóng người.
Tôi đi đến bàn học, lật cuốn sổ vật lý. Trang cuối cùng viết “Tên của mẹ: Lâm Tú Lan”. Bên dưới là lịch đếm ngược, tất cả các con số đều đã bị gạch bỏ, gạch đến ngày số 0.
Chữ đỏ trên bảng đếm ngược đã không còn nhìn rõ. Mẹ lau suốt ba mươi ngày, lau đến cuối cùng, vết mực đỏ mòn vào gỗ, như thể được khắc lên vậy.
Trong bếp truyền đến tiếng động. Mẹ đang hâm sữa.
Bà bước tới, đặt một cốc sữa ấm lên bàn. Vết s/ẹo nhạt trên cổ tay phải lộ ra, không dùng tay áo che đi. Băng gạc đã tháo, tóc sau gáy bị c/ắt ngắn một đoạn, lộ ra vết s/ẹo đang lành.
Bà đứng sau lưng tôi, không nói gì.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà. Bà không cười. Nhưng đôi mắt rất sáng.
“Con cứ từ từ chờ nhé.” bà nói khẽ, “Thi xong về, mẹ gói sủi cảo cho con.”
Đây là lần đầu tiên bà nói câu này. Không phải “Con cứ thi tốt đi mẹ không sao”. Mà là “Gói sủi cảo”.
Tôi gật đầu. Bút xoay được nửa vòng giữa những ngón tay rồi dừng lại.
Không phải vì run. Không phải vì đang quyết định. Mà là đến lúc phải đi rồi.
Trước khi ra cửa, tôi ngoái đầu nhìn căn bếp một lần. Trên bếp đặt chiếc bình giữ nhiệt, nắp vặn ch/ặt, không bị rò nước.
Hai ngày thi đại học, ngoài cửa sổ không một lần vang lên tiếng loa.
Loa định hướng khóa ch/ặt âm thanh ở giữa quảng trường. Nhịp điệu bài “Tối huyền dân tộc phong” cách qua một con phố, như tiếng gió thổi lá cây, tôi không nghe thấy gì cả.
Thi xong môn vật lý cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi.
Ánh mặt trời rất rực rỡ. Cổng trường chật kín phụ huynh. Mẹ đứng ở phía ngoài cùng, mặc bộ đồng phục nhân viên thu ngân đã giặt đến bạc màu, tay xách chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bà nhìn thấy tôi, mỉm cười.
Cười đến rơi nước mắt.
Bà dùng mu bàn tay lau, lau không sạch. Tôi bước tới, cầm lấy chiếc cặp lồng trong tay bà. Thành cặp lồng vẫn còn nóng.
“Nhân gì thế ạ?”
“Hẹ trứng. Hồi bé con thích ăn nhất mà.”
Chúng tôi dọc theo con đường đi về nhà. Bà đi rất chậm, tôi giảm tốc độ. Không nói gì.
Đến cổng khu chung cư, thấy trên quảng trường có người đang nhảy. Đội trưởng mới, bà dì đeo kính. Âm thanh vang trong quảng trường, bên ngoài không nghe thấy.
Dì Chu ở trong đội. Thấy chúng tôi, bà dừng động tác, gật đầu.
Tôi không gật đầu. Cũng không nhìn bà ta.
Mẹ nhìn một cái, kéo tay tôi: “Đi thôi, sủi cảo nguội mất.”
Chiều hôm lấy kết quả, tôi đến nhà chú Lâm.
Một phòng ngủ một phòng khách.
