Vẫn ngăn nắp như thế. Những cuốn sách luật trên giá sách không hề xê dịch.
Chú Lâm ngồi trên sofa hút th/uốc. Trong gạt tàn có năm đầu mẩu th/uốc lá. Thấy tôi bước vào, chú dập tắt điếu th/uốc.
"Được bao nhiêu điểm?"
Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn trà.
Khoa Vật lý.
Chú cầm lên nhìn một cái. Lật lại xem mặt sau. Không nói gì.
Tờ phiếu đăng ký nguyện vọng đại học ố vàng trên bàn trà vẫn bị đ/è dưới xấp hồ sơ. Hai chữ "Lâm Đào" bị bút đỏ gạch đi, gạch rất mạnh, giấy gần như rá/ch toạc.
Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên trên tờ nguyện vọng. Che lấp hai chữ đó đi.
"Chú Lâm."
Chú ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cháu đỗ khoa Vật lý rồi."
Chú không nói gì. Cầm bao th/uốc lên, rút ra một điếu nhưng không châm. Cầm trong tay xoay xoay.
Một hồi lâu sau, chú nói: "Khoa Vật lý tốt. Khoa Vật lý có thể chế tạo loa định hướng."
Tôi cười.
Chú cũng cười. Những nếp nhăn trên mặt chú càng sâu hơn.
Chú cầm giấy báo trúng tuyển lên xem lại lần nữa, ngón tay dừng lại trên ba chữ "Khoa Vật lý".
"Năm đó con trai chú," chú nói, giọng rất khẽ, "thi không tốt. Không phải vì nó ngốc. Mà vì ồn ào."
Chú đặt giấy báo trúng tuyển lại bàn trà, đặt cạnh tờ nguyện vọng. Một tờ mới, một tờ cũ.
"Đừng để mẹ cháu phải chịu đ/au đớn vô ích."
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi nhà chú Lâm, trời sắp tối. Nhạc trên quảng trường khu chung cư đang vang lên, 35 decibel. Âm thanh khóa trong phạm vi hình nón 30 độ, không truyền được đến các tòa nhà cư dân.
Tôi đứng dưới lầu, ngước nhìn cửa sổ tầng năm. Đèn đang sáng. Mẹ đang gói sủi cảo trong bếp, tiếng thớt vang lên.
Cây bút nằm trong túi quần. Tôi lấy ra, xoay giữa những ngón tay.
Cây bút đã xoay suốt hơn mười năm. Lần đầu tiên không phải để suy nghĩ, không phải để đưa ra quyết định, không phải để kìm nén bàn tay r/un r/ẩy.
Mà là để ghi nhớ.
Nhớ cảnh mẹ ngồi xổm trên đất nhặt táo, nhặt từng quả một.
Nhớ 103 lần xuất cảnh mà không lập nổi một hồ sơ, nhớ cảnh Trương Lập Tân nhét vỉ th/uốc hạ huyết áp vào túi quần.
Nhớ cảnh chú Lâm đặt tấm danh thiếp dưới chân tôi, bốn chữ: "Decibel, thời gian, số lần, nhân chứng."
Nhớ buổi tối 35 decibel ấy, tôi mở cửa sổ ra, trong gió có hương hoa.
Còn có những điều không nhớ rõ. Nhiệt độ nước trong bình giữ nhiệt, những viên bi trên sân thượng, tất cả đều ở đó, không cần phải cố ý ghi nhớ.
Cây bút dừng lại.
Tôi cất bút vào túi, lên lầu.
Thứ tôi bảo vệ không phải là sự yên tĩnh. Mà là người duy nhất tin rằng tôi sẽ nên người. Bà chỉ là một nhân viên thu ngân siêu thị, nhưng lại là bức tường thành cuối cùng của tôi trên thế giới này.
Đèn bếp vẫn sáng. Tiếng thớt vẫn vang lên.
"Mẹ, con về rồi."
