Tôi tên Lão Chu, đã lái xe tải chở hàng xanh được mười hai năm.
Thứ tôi sợ nhất không phải là cảnh sát giao thông, mà là cái nhà vệ sinh tồi tàn ở cây số 214 đường cao tốc quanh núi.
Bốn bức tường cao kín mít, ngay cả một khe cửa sổ cũng không có. Gió lùa từ dưới khe cửa vào, hu hu, từng hồi từng hồi một.
Khói th/uốc không thoát ra được, thấm sâu vào gạch tường, lâu ngày, cả bức tường cũng ám mùi.
Các tài xế ngược lại rất thích rúc vào đây rít vài hơi, chạy đường dài ban đêm, tìm được chỗ tránh gió để hút th/uốc chẳng dễ dàng gì.
Đêm đó, hai giờ mười phút sáng, tôi đẩy cửa bước vào.
Một mùi mốc lẫn mùi khai nồng nặc xộc thẳng vào mũi, bên dưới còn đ/è nặng một tầng mùi nữa, ngọt lịm, ngấy đến tận cổ.
Tôi không để ý lắm.
Ở góc tường, một ông lão thọt đang ngồi xổm, tóc bạc trắng, mặc bộ quần áo vải xám bẩn thỉu bóng nhẫy dầu mỡ.
Tôi lấy điếu Ao Sơn Hoàng ra, bật nắp bật lửa.
Một bàn tay chìa tới, ấn lên ngọn lửa của tôi.
Nhanh, không giống một kẻ thọt chút nào.
“Khói âm q/uỷ đòi mạng, hút th/uốc mất tính mạng.”
Ông ta nói chuyện ngọng nghịu, giọng khàn đặc, mỗi chữ đều như bị kéo mạnh ra từ cuống họng.
Tôi sững người.
Ông lão này tôi đã gặp vài lần, các tài xế đều gọi ông ta là Lão C/âm, chưa bao giờ nói chuyện với ai.
Có người đưa th/uốc cho ông ta, ông ta không lấy, chỉ ngồi xổm ở góc tường nhìn chằm chằm người ta, cho đến khi người ta thấy lạnh sống lưng rồi tự bỏ đi.
Vậy mà hôm nay lại mở miệng.
“Ông à, tôi chỉ hút điếu th/uốc cho tỉnh táo thôi.”
Tôi định rút tay về, nhưng ông ta nắm ch/ặt cứng.
“Điếu th/uốc này mà châm, tối nay ông không xuống núi được đâu.”
Ông ta nhìn chằm chằm điếu Ao Sơn Hoàng trong tay tôi, không phải nhìn th/uốc, mà là nhìn gương mặt tôi, bằng một ánh mắt tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Vậy tôi ra ngoài hút.”
Tôi quay người định đi, ông ta lại kéo tay áo tôi.
“Trong túi ông còn mười một điếu nữa.”
Tôi khựng lại.
“Cộng lại là mười hai điếu, vừa đủ một bao.”
Ông lão này không đòi tiền, không xin ăn, chỉ nhìn chằm chằm một bao th/uốc, nhìn đến mức sống lưng tôi lạnh toát.
“Ông quản hơi rộng rồi đấy.”
Tôi hất tay ông ta ra, đẩy cửa nhà vệ sinh. Gió lạnh tràn vào, cánh cửa đ/ập mạnh vào phía sau lưng tôi cái “rầm”.
Lúc sắp bước ra, tôi ngoái đầu hỏi thêm một câu: “Cái sổ ông ghi gì thế, toàn tên th/uốc lá à?”
Lão C/âm không lên tiếng, nhét cuốn sổ da bò trong lòng vào trong áo, động tác nhanh hơn lúc nãy gấp đôi.
Nhưng mắt tôi tinh.
Trang đang lật mở, viết chi chít tên các nhãn hiệu th/uốc lá.
Dòng trên cùng, bị bút đỏ khoanh ba vòng.
Nét bút ấn cực sâu, vẽ đi vẽ lại, giấy cũng rá/ch cả ra.
【Ao Sơn Hoàng】
Tôi cứ tưởng đêm đó chỉ là một sự cố.
Đêm hôm sau, xe đỗ vững, đẩy cửa bước vào, Lão C/âm lại ngồi xổm ở vị trí cũ.
Viên gạch ở góc tường đó bóng loáng, cạnh rìa bị mài mòn thành một đường cong nông. Cùng một cái hố, phải ngồi xổm bao nhiêu đêm mới mài ra được hình dạng này.
Lần này tôi khôn ra rồi, không lấy th/uốc.
Tôi ngồi xổm đi tiểu, ông ta chẳng thèm liếc tôi lấy một cái.
Nhưng tôi biết ông ta đang nghe.
Tiếng kéo khóa quần của tôi vừa vang lên, vai ông ta khẽ động đậy.
Tôi nghĩ thầm, yên ổn là tốt rồi.
Ngày thứ ba, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.
Đoạn đường quanh núi này chạy mất mười hai tiếng, không rít một hơi thì đầu óc cứ mụ mị đi.
Tôi lấy điếu Ao Sơn Hoàng ngậm vào miệng, bật lửa còn chưa kịp lấy ra.
Khậc.
Điếu th/uốc bị người ta rút khỏi môi.
Không phải cư/ớp, mà là nhón lấy, ngón cái và ngón trỏ kẹp lấy đầu lọc.
Tôi quay đầu lại.
Lão C/âm không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
Lúc nãy ông ta còn ở góc tường.
Khoảng cách ba mét, một kẻ thọt, không hề có tiếng bước chân.
“Khói âm q/uỷ đòi mạng, hút th/uốc mất tính mạng.”
Không sai một chữ.
Tôi bực mình, lại lấy thêm một điếu từ trong túi ra.
Ông ta chìa tay định lấy tiếp.
Tôi đẩy mạnh ông ta ra: “Ông thử động vào tôi lần nữa xem?”
Lão C/âm đ/ập lưng vào tường, hừ một tiếng.
Bức tường rung lên.
Tôi nghe thấy tiếng sột soạt trong khe gạch.
Đúng lúc này, cửa nhà vệ sinh bị đạp tung.
“Lão Chu! Ông so đo với một thằng đi/ên làm gì?”
Vương b/éo, chạy hàng đông lạnh, tính tình còn lớn hơn cả vóc dáng, khối thân hình mét tám lấp đầy một nửa khung cửa.
Ông ta ngậm th/uốc, trong tay còn cầm ba điếu chưa châm.
“Nhìn cho kỹ đây.”
Vương b/éo châm ba điếu th/uốc ngậm song song trong miệng ngay trước mặt Lão C/âm. Khậc, khậc, khậc ba tiếng, ngọn lửa bùng lên, nhà vệ sinh kín mít bừng sáng.
Ba đầu th/uốc ch/áy đỏ, không khí đột nhiên đặc quánh lại.
Cái mùi ngọt ngấy đó lại bốc lên, không phải mùi khói th/uốc, mà là cái tầng mùi bên dưới lớp khói, mùi ủ mục, mùi bí bách, từng sợi từng sợi thấm ra từ khe gạch.
Tôi nhăn mũi.
“Q/uỷ âm q/uỷ gì chứ, ông đây hút ba điếu, xem nó đến đòi mạng ông đây kiểu gì.”
Tôi rít mạnh một hơi, nhả khói vào mặt Lão C/âm.
Lão C/âm không né, không cãi lại.
Ông ta làm một việc khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Ông ta cười.
Khóe miệng kéo sang hai bên, rất nhẹ, gần như không nhìn thấy. Nhưng tôi đã nhìn thấy trong mắt ông ta, không phải gi/ận dữ, không phải sợ hãi.
Mà là sự thương hại.
