Đó là kiểu ánh mắt: tôi biết tối nay ông sẽ ch*t, nhưng tôi không cản được.
Ông ta ngồi xổm về góc tường, cúi đầu, lặng lẽ nhìn chằm chằm những mẩu th/uốc lá dưới đất.
Vương b/éo hút hết điếu này đến điếu khác, tàn th/uốc tiện tay ném xuống đất, còn dùng đế giày nghiền đi nghiền lại, tạo thành ba vết ch/áy đen sì.
“Đi thôi Lão Chu, đừng tốn thời gian với gã th/ần ki/nh này.”
Tôi bước theo ra ngoài.
Lúc sắp ra đến cửa, tôi liếc mắt nhìn lại.
Lão C/âm đang ngồi xổm dưới đất, nhặt từng mẩu tàn th/uốc mà Vương b/éo vừa vứt đi.
Ông ta dùng đầu ngón tay kẹp lấy đầu lọc, đưa lên mũi ngửi một cái, rồi bỏ vào trong lòng.
Động tác cứ như đang kiểm hàng vậy.
Sau đó, ông ta lấy cái hộp thiếc nhỏ ra từ bộ quần áo bẩn thỉu.
Màu bạc, có khóa, được lau chùi sáng bóng, trên bề mặt hộp có một vết lõm.
Ông ta bỏ tàn th/uốc vào trong, cạch một tiếng khóa lại.
Bên cạnh dán một mảnh giấy ố vàng.
Giấy đã quăn mép, nét chữ bị sờ nhiều đến mức chỉ còn lại những vệt mờ.
Tôi nheo mắt nhìn hai giây.
Chỉ nhận ra hai chữ cuối cùng.
【...trở về.】
Cái gì trở về? Ai trở về?
Tôi quay đầu nhìn lại nhà vệ sinh.
Cửa khép hờ, bên trong tối om.
Luồng gió từ khe cửa thổi ra, mang theo cái mùi ngọt ngấy đó.
Vương b/éo bấm còi từ phía xa: “Có đi không thì bảo!”
Tôi lên xe.
Nhưng cái hộp thiếc đó cứ ám ảnh trong đầu tôi, một gã đi/ên nhặt tàn th/uốc, coi đầu lọc của người khác như vật chứng để khóa lại.
Ông ta không phải đang sưu tầm.
Mà là đang chờ đợi.
Tin tức Vương b/éo mất tích lan truyền trong nhóm vận tải ba ngày sau đó.
【Xe của lão Vương chạy hàng đông lạnh đỗ ở làn dừng khẩn cấp đường cao tốc quanh núi hai ngày rồi, người không thấy đâu.】
【Cửa xe không khóa, điện thoại, ví tiền đều nằm trên ghế lái.】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, điếu th/uốc trên tay ch/áy đến tận ngón tay mới gi/ật mình tỉnh lại.
【Bị đ/âm từ phía sau à?】
【Tìm trong b/án kính ba cây số quanh đó rồi, đến cả dấu chân cũng không có.】
【Không có dấu chân? Vậy người biến mất kiểu gì?】
Tôi lật lại lịch sử, càng xem càng hoảng lo/ạn.
Thời gian Vương b/éo gửi định vị cuối cùng là hai giờ mười phút sáng.
Định vị ngay tại cái nhà vệ sinh đó.
Chính là cái nhà vệ sinh mà đêm đó ông ta đã châm ba điếu th/uốc ngậm song song ngay trước mặt Lão C/âm.
Sống lưng tôi bắt đầu lạnh toát.
Có người đang lật lại sổ cũ.
【Tháng trước lão Lưu cũng mất tích ở đoạn đường đó, xe vứt bên đường mà người thì không tìm thấy.】
【Lão Lưu cũng thích ngồi xổm hút th/uốc ở cái nhà vệ sinh đó.】
Lời bàn tán ngày càng nhiều, có người bảo đoạn đường đó có thứ không sạch sẽ, cũng có người bảo nửa đêm không được châm th/uốc trong nhà vệ sinh.
Có người nhắc đến Lão C/âm.
【Ông lão trông nhà vệ sinh đó, từng cản tôi hút th/uốc.】
【Ông ta nói hút th/uốc sẽ ch*t người.】
【Vậy có phải ông ta biết gì đó không?】
Tim tôi đ/ập thình thịch, nhớ lại cảnh Lão C/âm ngồi xổm nhặt tàn th/uốc của Vương b/éo, chiếc hộp thiếc có khóa và hai chữ “trở về” mờ nhạt trên mảnh giấy.
Trong nhóm đột nhiên nảy ra một tin nhắn nữa, là một người mới.
【Lão Lưu mà các ông nói, bình thường hay hút th/uốc gì?】
Có người đáp lại: “Ao Sơn Hoàng, thằng đó chỉ hút mỗi loại này.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi mở trang cá nhân của Vương b/éo ra, bức ảnh cuối cùng là ảnh tự sướng, ngón tay kẹp điếu th/uốc chĩa vào ống kính, trên đầu lọc hiện rõ ba chữ Ao Sơn Hoàng.
Hai người mất tích, cùng một nhãn hiệu.
Mà tên của nhãn hiệu đó, được viết ở dòng đầu tiên trong cuốn sổ da bò của Lão C/âm, bị bút đỏ khoanh ba vòng.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Trước đêm bị Lão C/âm cản th/uốc, tôi đã hút Ao Sơn Hoàng liên tục hơn nửa năm nay.
Mỗi ngày hai giờ sáng, đi ngang qua nhà vệ sinh đó, đỗ xe vào đi vệ sinh, ngồi xổm rít một hơi.
Hơn nửa năm, hơn hai trăm đêm.
Cùng một nhà vệ sinh, cùng một loại th/uốc, cùng một ông lão ngồi xổm ở góc tường nhìn chằm chằm vào tôi.
Mỗi lần ông ta nhìn tôi, là đang tìm ai, hay là đang x/ác nhận điều gì?
Lúc nãy khi tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, bao Ao Sơn Hoàng trong túi còn lại mấy điếu?
Mười một điếu.
Ông ta từng nói: “Trong túi ông còn mười một điếu, cộng lại là mười hai điếu, vừa đủ một bao.”
Ông ta đã đếm th/uốc của tôi.
Đã đếm từ rất lâu rồi.
Chuyện Vương b/éo mất tích vẫn chưa có kết luận, thì phía quản lý đường bộ đã ra tay.
【Cấm hút th/uốc hoàn toàn tại các nhà vệ sinh trên đường cao tốc quanh núi, vi phạm ph/ạt năm nghìn tệ, trừ sáu điểm bằng lái.】
Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ. Thông báo dán trước cửa nhà vệ sinh, mép giấy bị gió thổi quăn lại, để lộ ra lớp gạch men cũ bên dưới.
Trong nhóm ch/ửi bới ầm ĩ.
【Nhà vệ sinh mà không cho hút th/uốc, thì còn gọi là nhà vệ sinh nữa à?】
【Năm nghìn tệ, chạy một chuyến coi như công cốc.】
【Có phải liên quan đến hai người mất tích kia không?】
Không ai trả lời.
Nhưng tất cả mọi người đều phát hiện ra một điều, sau khi lệnh cấm hút th/uốc được ban hành, Lão C/âm không cản hút th/uốc nữa.
Ông ta vẫn ngồi xổm ở góc tường, vẫn nhìn chằm chằm vào mỗi người. Nhưng chỉ cần có người lấy th/uốc ra, ông ta liền quay mặt đi.
Không cản, không nhìn, không quản nữa.
Cứ như thể đã biến thành một người khác.
