Thế nhưng các tài xế không nhịn được, hai ba giờ sáng, buồn ngủ díu cả mắt, không rít một hơi thì thật sự không trụ nổi.
Có người bắt đầu trèo tường, phía sau nhà vệ sinh có một vạt rừng nhỏ, tường bao không cao, trèo qua đó ngồi xổm dưới gốc cây mà hút.
Tôi cũng từng trèo theo hai lần.
Lần đầu không sao.
Lần thứ hai vừa ngồi xuống, châm lửa xong, sau gáy bỗng lạnh toát, cái cảm giác bị nhìn chằm chằm ấy, chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận gan bàn chân.
Quay đầu nhìn lại, Lão C/âm đang đứng dưới chân tường, trong tay cầm những viên sỏi.
Không chống gậy, cái chân thọt ấy căng cứng, cả người đứng xiêu vẹo.
Chát.
Viên sỏi đ/ập vào thân cây, bay sượt qua tai tôi, cuốn theo một luồng gió.
Tôi ch/ửi ầm lên: “Ông bị đi/ên à? Tôi đâu có hút trong nhà vệ sinh!”
Ông ta không nói, lại nhặt thêm một viên nữa. Lần này mục tiêu không phải là tôi, mà là điếu th/uốc trên tay tôi.
Chát, đầu điếu th/uốc bị đ/ập tắt, tàn lửa b/ắn tung tóe lên ống quần.
Mấy kẻ tr/ộm hút th/uốc bên cạnh cũng bị ném trúng khắp lượt. Bật lửa lên rồi tắt, tắt rồi lại lên, loay hoay mất nửa tiếng đồng hồ.
Có người gọi điện khiếu nại.
“Ông già đi/ên ở nhà vệ sinh công cộng cứ cầm đ/á ném người, có quản không hả?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Trần Thủ Sơn là tự nguyện trực tại chỗ, chúng tôi không có quyền đuổi.”
“Tự nguyện cái quái gì? Một thằng đi/ên mà các người cũng...”
“Xin lỗi, không thể xử lý được.”
Máy dập.
Trần Thủ Sơn, lần đầu tiên tôi biết tên ông ta.
Tôi cứ thấy có gì đó không ổn, đêm đó nằm trong buồng lái trằn trọc không ngủ được, mở nhóm hỗ trợ ra, bàn tay gõ chữ r/un r/ẩy.
【Anh em, có ai từng gặp chuyện quái đản ở nhà vệ sinh đường cao tốc quanh núi chưa? Liên quan đến việc hút th/uốc ấy.】
Nhóm im lặng nửa phút.
Sau đó có người trả lời, ẩn danh.
【Đừng đụng vào Ao Sơn Hoàng, mất mạng đấy.】
Tôi bấm vào cái avatar ẩn danh đó.
Một chiếc giày vải nhỏ, màu xám trắng. Trên bề mặt giày thêu một đóa hoa, hình hoa đã không còn rõ nữa.
Giống như giày của trẻ con vậy.
Cái avatar chiếc giày vải đó khiến tôi thức trắng cả đêm.
Nhắm mắt lại là thấy bề mặt giày màu xám trắng, những đường thêu bị mài mòn chỉ còn lại những sợi chỉ thừa.
Có người đang giơ chiếc giày của một đứa trẻ đã ch*t ở phía sau màn hình, lặng lẽ đung đưa.
Đêm hôm sau, tôi lại đến nhà vệ sinh.
Lần này khôn ra rồi, mang theo một bao nhãn hiệu khác là Hồng Tháp Sơn.
Đẩy cửa bước vào, Lão C/âm không có ở đó.
Góc tường trống không, trên viên gạch đã mài mòn thành đường cong đó chẳng có gì cả.
Không sổ sách, không hộp sắt, không có người.
Toàn bộ nhà vệ sinh yên tĩnh hơn ngày thường, tĩnh lặng một cách bất thường, ngay cả tiếng gió hu hu lùa từ khe cửa cũng không còn.
Tôi đang thắc mắc thì cửa buồng vệ sinh trong cùng kẽo kẹt mở ra.
Lão C/âm khập khiễng từ bên trong bước ra, thắt lưng quần còn chưa kịp buộc ch/ặt.
Khi ông ta đi ngang qua chỗ tôi, cuốn sổ da bò từ trong ngựk rơi ra, đ/ập cái “bộp” xuống đất, mở tung ra.
Chỉ vài giây đó thôi.
Tôi liếc thấy.
Chữ viết chi chít, toàn là tên các loại th/uốc lá, phía sau mỗi nhãn hiệu là một dãy mã số.
【Hồng Tháp Sơn: A-0371.】
【Ngọc Khê: B-2154.】
【Trung Hoa: C-0893.】
Giống như hồ sơ, mà giống báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i hơn.
Tim tôi đ/ập nhanh, quét mắt xuống dưới.
Loạt Hoàng Sơn chiếm trọn ba trang, mỗi loại nhỏ đều được liệt kê riêng. Nét chữ ngay ngắn đến mức b/ệnh hoạn, từng nét phẩy nét mác đều được kẻ thước đo đàng hoàng.
Dòng dưới cùng, bị bút đỏ khoanh ba vòng.
【Ao Sơn Hoàng: D-0000.】
Bốn con số không.
Các nhãn hiệu khác đều là bốn chữ số, có mã có số. Chỉ riêng dòng này, bốn con số không.
Không phải mã số, là số đếm.
Không, vẫn chưa bắt đầu đếm.
Hoặc là đã đếm xong, quay về không rồi.
Lão C/âm cúi người nhặt sổ, ngẩng đầu lên thấy tôi đang nhìn chằm chằm dòng chữ đó.
Sắc mặt ông ta thay đổi, không phải sự hoảng hốt khi bị bắt quả tang, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn.
Miệng ông ta há ra, định nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào trong.
Ông ta vội vàng đóng sổ lại, nhét vào ngựk, quay người bước đi.
Tôi tiến lại gần: “Ông à, cuốn sổ đó ông ghi cái gì thế?”
Ông ta không thèm đếm xỉa, bước chân nhanh gấp đôi ngày thường.
“Có liên quan đến hai người mất tích kia không?” Tôi đuổi theo hỏi tiếp.
Ông ta vẫn không nói, đi đến góc tường ngồi xổm xuống, quay lưng về phía tôi, vai co rút lại, cả người cuộn thành một khối nhỏ.
Tôi tiến lại gần, nhìn thấy trên cổ áo ông ta treo một vật.
Một chiếc mặt dây chuyền, giày vải nhỏ, màu xám trắng.
Đóa hoa thêu trên bề mặt giày bị mài mòn chỉ còn lại những sợi chỉ thừa.
Giống hệt cái avatar ẩn danh trong nhóm tối qua.
Đầu óc tôi rối như tơ vò.
Quay người định đi, ánh mắt liếc thấy khe gạch trên tường nhà vệ sinh.
Trong khe nhét đầy những mảnh giấy vụn, cái đã ố vàng, cái vẫn còn mới.
Tôi tiện tay rút một tờ.
Một dòng chữ xiêu vẹo: 【Con trai ông ta cũng hút Ao Sơn Hoàng.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này, sau gáy tê dại từng đợt.
Tờ giấy đầu tiên viết là: 【Ông ta đã xây con trai mình vào trong tường.】
Tờ này viết là: 【Con trai ông ta cũng hút Ao Sơn Hoàng.】
Đứa con trai bị xây vào trong tường, mà vẫn hút Ao Sơn Hoàng?
Người ch*t thì làm sao hút th/uốc?
