Trừ khi nó chưa ch*t, hoặc ông ta không chỉ có một đứa con trai.
Tôi rùng mình một cái, nhét mảnh giấy vào túi, không dám rút thêm tờ thứ hai.
Sáng sớm hôm sau, trong nhóm có người gửi một tin nhắn.
【Ai biết Ao Sơn Hoàng là sản xuất ở thôn nào không?】
Có người đáp: 【Thôn Sơn Ao, ngay dưới đường cao tốc quanh núi, đi bộ nửa tiếng là tới.】
Tôi khởi động xe tải, cài định vị đến thôn Sơn Ao.
Trước khi đi, tôi lại liếc nhìn tờ thông báo cấm hút th/uốc kia.
Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ.
Ở phần ký tên người phê duyệt, có ba chữ.
Trần Vệ Quốc.
Trần Thủ Sơn. Trần Vệ Quốc.
Cùng một họ.
Thôn Sơn Ao nằm khuất dưới chân đường cao tốc quanh núi, định vị suýt chút nữa không tìm ra.
Đường vào thôn càng đi càng hẹp, cuối cùng biến thành đường đất, cỏ hai bên mọc cao ngang cửa sổ xe.
Gầm xe tải quẹt trúng hai lần, tôi mới nhìn thấy đầu thôn.
Không có cổng làng, không có biển chỉ dẫn, chỉ có một cây hòe cổ thụ thân vặn vẹo, dưới gốc cây buộc một con chó già, nhìn tôi một cái cũng lười sủa.
Tiệm tạp hóa trước cửa rá/ch nát, một bà cụ ngồi sau quầy đang bóc lạc.
“Bà ơi, con muốn hỏi bà một chuyện.”
Tôi lấy bao Ao Sơn Hoàng đặt lên quầy.
Đôi tay đang bóc lạc của bà khựng lại.
Đôi mắt nheo lại, nhìn chằm chằm bao th/uốc của tôi một lúc, rồi lại ngước lên nhìn tôi.
“Cháu không phải người đầu tiên đến hỏi đâu.”
“Trước đây cũng có người đến hỏi ạ?”
“Cứ cách một thời gian lại có người đến, đều hút loại này.” Bà nói giọng bình thản.
Tôi hỏi tiếp: “Bà có biết loại th/uốc này liên quan đến chuyện gì không ạ?”
Bà cụ không đáp, đứng dậy lục từ dưới quầy ra một cuốn Liêu Trai Chí Dị đã ố vàng.
Bìa sách mòn đến mức không nhìn rõ chữ, bà lật đến trang gấp góc, ngón tay chỉ vào một câu.
【Hoang xí tụ cô h/ồn yên q/uỷ, tá yên hỏa toản dương khí đoạt xá.】
Tôi: “Nghĩa là sao ạ?”
“Nửa đêm hút th/uốc trong nhà vệ sinh, rất dễ bị thứ không sạch sẽ để mắt tới.” Bà khép sách lại, thở dài.
“Mười năm trước, trong thôn từng xảy ra một chuyện.”
“Có một đứa bé trai năm tuổi, bị kẻ gian b/ắt c/óc ngay trước cửa nhà vệ sinh công cộng trên đường cao tốc quanh núi đó.”
“Bố đứa trẻ tên là Trần Thủ Sơn, làm nghề lái xe tải đường dài. Khi nhận được điện thoại chạy về thì đã không tìm thấy con nữa rồi.”
Tôi như tìm thấy manh mối gì đó.
Trần Thủ Sơn, Lão C/âm.
Tôi giục: “Sau đó thì sao ạ?”
“Sau đó vợ ông ấy phát đi/ên.” Bà cụ cúi xuống nhặt một hạt lạc, bóp vỏ.
“Bà ấy nhảy xuống cái giếng đầu thôn, lúc vớt lên thì bụng toàn là nước, đang mang th/ai hai tháng.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Trần Thủ Sơn lo liệu hậu sự cho vợ xong thì chân cũng bị thọt, có người bảo là do ngã lúc đi tìm con.”
Bà ngừng một chút.
“Cũng có người nói là ông ấy tự đ/ập, cầm búa sắt sửa xe, đ/ập thẳng vào đầu gối ba cái.”
Sống lưng tôi lạnh toát.
“Sau khi quay về, ông ấy dọn vào cái nhà vệ sinh đó ở, không bao giờ rời đi nữa.”
“Ông ấy nói câu cuối cùng trước khi đứa con mất tích là...”
Bà cụ nhìn tôi, ánh mắt rất trực diện.
“Bố ơi, con đi vệ sinh một lát.”
Trong tiệm im lặng vài giây, con chó già bên ngoài rên lên một tiếng.
“Mười năm nay, Trần Thủ Sơn chỉ làm một việc.”
“Ngăn cản tất cả những người nửa đêm hút th/uốc ở cái nhà vệ sinh đó.”
Tôi hỏi: “Tại sao ạ?”
Bà cụ đặt hạt lạc vào bát, quét vỏ sang một bên, tay dừng lại bên cạnh bao Ao Sơn Hoàng của tôi.
“Bởi vì kẻ buôn người b/ắt c/óc đứa bé mười năm trước, trên người hắn ta có mùi th/uốc Ao Sơn Hoàng.”
Bà ngẩng đầu lên.
“Không phải hút, mà là mùi ám trên người. Cổ áo, cổ tay, kẽ móng tay, toàn là mùi đó.”
“Trần Thủ Sơn từng ngửi thấy trước cửa nhà vệ sinh, ông ấy nói mùi đó ngọt lịm, không giống th/uốc lá, mà giống đường ch/áy.”
Tôi vô thức siết ch/ặt tay, mùi ngọt ngấy đó.
Mỗi đêm hai giờ sáng, khi tôi đẩy cánh cửa nhà vệ sinh đó ra, cái mùi đ/è nén dưới tầng không khí.
Đường ch/áy, nó vẫn luôn ở đó.
“Cháu có biết cái quái đản nhất là gì không?” Bà cụ hạ thấp giọng, ngón tay chỉ vào bao th/uốc trên quầy.
“Những tài xế mất tích mấy năm nay, đều dùng cùng một loại th/uốc nội địa này.”
“Chính là loại cháu đang cầm đấy.”
Đêm tôi từ thôn Sơn Ao quay về, nhóm vận tải lại bùng n/ổ.
Không biết ai đã soạn ra mười điều kỳ quái về nhà vệ sinh công cộng, kèm hình ảnh và video, lan truyền đầy trên màn hình.
【Điều thứ nhất: Sau hai giờ sáng châm th/uốc ở nhà vệ sinh quanh núi, góc tường sẽ có một gã thọt mặc áo xám ngồi xổm.】
【Điều thứ hai: Nếu hắn mở lời trước, cháu đã bị hắn để mắt tới rồi.】
【Điều thứ ba: Hắn hỏi xin th/uốc, tuyệt đối không được cho.】
...
Mỗi điều đều khớp với Lão C/âm, tôi càng lướt càng thấy sống lưng lạnh buốt.
Rất nhanh sau đó, các nền tảng video vào cuộc, từ khóa tìm ki/ếm nóng trong thành phố treo cả ngày.
Một hot-streamer tên là “Đêm thám hiểm Tiểu đ/ao” lái xe xuyên đêm đến livestream.
Khi tôi bấm vào, có hơn hai vạn người đang xem trực tuyến.
“Anh em nhìn cho kỹ đây, đây chính là nhà vệ sinh của q/uỷ ám khói!”
Hắn ngậm th/uốc nghênh ngang bước vào, dí ống kính vào góc tường. Lão C/âm đang ngồi xổm ở đó, không hề nhúc nhích.
