“Là để khiến bản thân cảm thấy, mình vẫn còn có thể làm được điều gì đó đúng đắn.”
Tôi không nói gì.
Gió thổi qua bức tường cao của nhà vệ sinh, hu hu hu, từng hồi từng hồi, vẫn là âm thanh đó.
Biển cấm hút th/uốc ở nhà vệ sinh đã được tháo dỡ, các tài xế lại bắt đầu ngồi xổm ở đó hút th/uốc.
Trần Thủ Sơn không ngăn cản nữa.
Mỗi ngày vào lúc rạng sáng, ông vẫn ngồi xổm ở góc tường, trên tay cầm chiếc hộp thiếc.
Lần cuối cùng tôi đến cái nhà vệ sinh đó là ngày thứ năm sau khi cất lưới.
Chạy hàng xong tiện đường ghé qua, chẳng có ý gì khác, chỉ là buồn tiểu.
Biển cấm đã tháo, các tài xế lại ngồi xổm trước cửa rít th/uốc, cười nói vui vẻ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Trần Thủ Sơn vẫn ở đó, ngồi xổm ở vị trí cũ.
Trong tay không cầm hộp thiếc, mà cầm một điếu Ao Sơn Hoàng chưa châm.
Thấy tôi, ông hất cằm: “Không hút nữa à?”
Tôi cười khổ: “Không hút nữa.”
Ông gật đầu, cài điếu th/uốc lên vành tai.
Tôi đi vệ sinh xong bước ra, vẫy tay với ông rồi lên xe.
Trước khi khởi động động cơ, tôi dọn dẹp hộc để đồ, một thứ gì đó rơi ra từ khe hở.
Một mẩu tàn th/uốc Ao Sơn Hoàng đã hút dở.
Bên cạnh đ/è một mảnh giấy c/ắt dán, hình chiếc giày vải nhỏ màu xám trắng.
Tàn th/uốc còn mới, đầu lọc vẫn còn mềm, mới dập tắt chưa được mấy tiếng.
Nhưng đêm qua tôi đâu có đỗ xe ở gần đây.
Tôi nhón mẩu tàn th/uốc lên, lật ngược lại.
Bên trong đầu lọc, nơi mà phải dùng kính lúp mới nhìn thấy mã ẩn, giờ đây lại hiện lên rõ mồn một: CYH-0000-00.
Sáu con số không.
Không phải mã số kiểu CYH-0629-03.
Là quay về không sao?
Tôi từng tháo năm điếu Ao Sơn Hoàng, mã ẩn của mỗi điếu đều khác nhau, chữ cái đầu đều là CYH cộng với bốn chữ số.
Điếu này, không có số thứ tự, chỉ có số không.
Tôi ngẩng đầu nhìn gương chiếu hậu.
Trước cửa nhà vệ sinh trống không, Trần Thủ Sơn đã không còn ở đó nữa.
Rõ ràng vừa nãy vẫn còn, năm phút trước còn hất cằm với tôi mà.
Tôi nhìn về phía trước, ở lối ra cao tốc phía xa, một chiếc xe van màu đen đang đỗ.
Cửa sổ xe hạ xuống một khe hở, có người đang nhìn về phía này.
Không nhìn rõ mặt.
Nhưng động tác đó tôi nhận ra, bàn tay kẹp th/uốc, ngón cái xoa xoa trên đầu lọc.
Về sau tôi mới biết, ông chủ Lý đã chạy thoát, đêm cất lưới phó sở trưởng đã báo tin, camera giám sát bị c/ắt ba tiếng, không bắt được người.
Ông chủ Lý chỉ là tay sai.
Kẻ đứng trên hắn, người mà Trần Thủ Sơn từng nói cũng đang theo dõi tôi.
Tôi khởi động xe tải, nhấn ga lao lên đường cao tốc quanh núi.
Trong gương chiếu hậu, chiếc xe van bám theo.
Không xa không gần, vừa đúng khoảng cách của một thân xe.
Gió thổi qua bức tường cao của nhà vệ sinh, trong gương chiếu hậu, một cái bóng vụt qua trước cửa.
Rất nhỏ, rất thấp, màu xám trắng.
Ngồi xổm ở vị trí Trần Thủ Sơn vừa ngồi, trong tay hình như đang cầm thứ gì đó.
Chiếc hộp thiếc.
Tôi chớp mắt một cái.
Cái bóng biến mất.
Trong gió vọng lại một tiếng cười rất khẽ.
Giống như tiếng trẻ con.
Tôi chắc chắn lần này không phải là ghi âm, không phải là do Trần Thủ Sơn mặc quần áo cũ cử động, càng không phải là dây kéo đ/á khô.
Chiếc xe van vẫn bám theo, ngón cái vẫn đang xoa xoa.
Tôi siết ch/ặt vô lăng.
Trong gương chiếu hậu, bức tường cao của nhà vệ sinh lùi lại, lùi lại, thu nhỏ thành một chấm nhỏ.
Nhưng âm thanh đó không hề xa đi.
Tiếng cười áp sát vào khe cửa sổ, từng sợi từng sợi chui vào trong xe.
Ngọt lịm.
Mùi đường ch/áy.
