Trên bàn ăn, tôi gắp một con tôm, con dâu liền hất tung cả bàn.
Đĩa vỡ tan tành dưới đất, cháu nội sợ hãi khóc thét lên.
Con dâu chỉ tay vào mặt tôi m/ắng:
“Đồ già khọm, tôm này sáu mươi tệ một cân, ông cũng xứng ăn sao?”
Tôi ngẩn người nhìn con tôm dưới đất.
Con trai cũng hùa theo cằn nhằn:
“Bố, bố thật là, tôm này sáu mươi tệ một cân, m/ua riêng để bồi bổ n/ão cho Tiểu Kiệt! Bố ăn thì có ích gì?”
Khi vợ tôi còn sống, hai chúng tôi cứ cách vài ngày lại luộc một đĩa.
Bà ấy đi được một năm, con trai đón tôi về ở cùng, bảo là để tôi được hưởng phúc.
Kết quả là tôi ăn một con tôm, còn thấy nh/ục nh/ã hơn cả kẻ đi xin ăn.
Tôi lau tay, lấy điện thoại trong túi ra, đặt vé đi Hải Nam vào ngày hôm sau.
Ở đó gần biển, nhiều tôm lắm.
Sau này ngày nào cũng ăn, không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.
Tôi ngồi xổm xuống định nhặt con tôm kia lên, con dâu liền đ/á văng nó đi.
“Còn nhặt? Không thấy nhục à!”
Tôi đứng thẳng người dậy, nhìn vào mặt nó.
Con trai ngồi lại vào ghế, thở dài, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét.
“Bố, bố ngồi xuống đi, đừng làm trò cười nữa.”
Giọng con dâu vừa nhọn vừa sắc: “Đã thích ăn lung tung thì sau này cứ ngồi riêng ra là được.”
Nó đưa tay chỉ vào góc cạnh nhà vệ sinh, nơi trước đây để đồ đạc linh tinh, bụi bẩn vẫn còn chưa lau sạch.
“Ngồi chỗ đó đi, kê cho ông ấy cái bàn nhỏ, sau này ăn cơm đừng lên bàn lớn nữa.”
Con trai mở miệng, lông mày nhíu lại thành một cục, môi mấp máy vài cái, muốn nói gì đó.
Con dâu trừng mắt nhìn sang, con trai lập tức ngậm miệng, yết hầu chuyển động, nặn ra một câu:
“Cũng... cũng có lý.”
Ngọn lửa trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.
Nhưng chưa kịp để tôi lên tiếng, con dâu lại nói tiếp, cằm hất lên cao, dùng lỗ mũi nhìn tôi:
“Bố, con vừa hất bàn, chính là để cho bố một bài học.”
“Tôm này sáu mươi tệ một cân, m/ua riêng cho Tiểu Kiệt nhà chúng con bồi bổ n/ão, trong lòng bố không tự biết sao?”
Nó cởi tạp dề, ném lên ghế: “Được rồi, giờ đi ra ngoài ăn, bồi bổ một bữa.”
Sau đó nó quay đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, biểu cảm đó như thể đang nhìn một đống rác:
“Bố khỏi đi, ở nhà mà tự kiểm điểm lại mình đi.”
Đôi đũa của tôi vẫn còn để trên bàn, bên tay còn nửa bát cơm.
Trên cơm b/ắn vài giọt nước tôm, nhìn thật gh/ê người.
Tôi chậm rãi đặt đũa xuống, hít một hơi thật sâu, lồng ngựk bức bối khó chịu.
“Tôi ăn một con tôm thì làm sao?”
Tôi đứng dậy.
“Tôi đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho hai người, trong lòng hai người không tự biết sao?”
Con dâu sững người, có lẽ không ngờ tôi lại phản kháng, môi mím ch/ặt thành một đường trắng bệch.
Tôi nói tiếp:
“Lúc hai người kết hôn, tiền đặt cọc m/ua nhà bốn trăm nghìn, là ai đưa? M/ua xe hai trăm nghìn, là ai bỏ ra?”
“Lúc đó bảo muốn tổ chức đám cưới, nhất quyết đòi khách sạn năm sao, một bàn hai nghìn tám, hai mươi bàn, lại là ai móc tiền?”
Tôi giơ tay lên, từng ngón một đếm:
“Tiểu Kiệt chào đời, người giúp việc theo tháng mười hai nghìn một tháng, thuê ba tháng, ai trả tiền?”
“Sau này cô bảo đi làm mệt quá, muốn thuê người chăm sóc trẻ, hai mươi bốn nghìn một năm, vẫn là tôi bỏ tiền. Giờ ăn một con tôm cũng không được à?”
Con trai đứng bên cạnh, mặt đỏ gay, môi mấp máy nhưng không thốt ra được chữ nào.
Con dâu sững lại một lúc, rồi cười, nụ cười đầy cay nghiệt:
“Ồ, giờ bắt đầu tính sổ à? Chẳng phải đó đều là ông tự nguyện đưa sao? Ai bắt ông đưa?”
Nó bước tới hai bước, tay chống nạnh, cằm suýt chút nữa đ/âm vào mặt tôi:
“Hơn nữa, ông còn phải dưỡng già nữa, sau này ốm đ/au liệt giường, thuê hộ lý không mất tiền à? Uống th/uốc không mất tiền à? Đến lúc đó còn tốn nhiều hơn!”
“Số tiền này chẳng phải vẫn là chúng tôi phải bỏ ra sao? Giờ ông đã bắt đầu thấy xót rồi à?”
Trái tim tôi bị mấy câu nói đó của nó cứa từng nhát đ/au nhói.
Con trai lúc này kéo tay áo con dâu, giọng rất nhỏ: “Được rồi, đi thôi.”
Con dâu hất tay nó ra, hừ một tiếng với tôi, quay người xách túi bỏ đi.
Con trai đi theo sau nó, đầu cũng chẳng buồn ngoảnh lại.
Tiểu Kiệt nhìn con tôm dưới đất, rồi lại nhìn tôi, chớp chớp mắt, rồi cũng chạy theo ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Phòng khách bỗng chốc im bặt, im đến mức tai tôi cứ ù ù.
Tôi đi đến cạnh tủ tivi, nơi đặt di ảnh của vợ.
Trong ảnh, bà ấy mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí đó, tóc chải chuốt gọn gàng, cười đến mức mắt híp lại thành hai đường chỉ, rất dịu dàng.
Tôi đứng trước di ảnh, đôi chân bỗng chốc mềm nhũn.
“Tú Lan, bà nói xem cả đời này chúng ta vì cái gì chứ?”
Tôi và Tú Lan, cả đời chỉ có một đứa con trai.
Năm xưa lúc Tú Lan sinh nó bị khó đẻ, đ/au đớn suốt hai ngày hai đêm, suýt chút nữa thì mất mạng.
Sau đó bác sĩ nói đứa trẻ này thể chất yếu, phải chăm sóc cẩn thận, chúng tôi liền liều mạng cho nó những gì tốt nhất.
