Khi đó tôi làm việc trong nhà máy, lương mỗi tháng ba mươi sáu tệ năm hào, tôi chỉ giữ lại sáu tệ để ăn uống, còn lại đều đưa hết cho bà ấy.
Bà ấy chẳng nỡ ăn, chẳng nỡ mặc, nhưng m/ua sữa bột cho con trai thì nhất định phải m/ua loại tốt nhất, một hộp mười hai tệ mà mắt không chớp lấy một cái.
Con trai học cấp hai, thành tích không tốt, bà ấy bảo phải thuê gia sư.
Một tiếng mười lăm tệ, lương tôi một tháng chỉ ba trăm, thuê suốt ba năm, vét sạch cả tiền tiết kiệm trong nhà.
Nhưng đó cũng là tôi cam tâm tình nguyện, vì tôi yêu nó, nó là con trai tôi.
Sau này nó học đại học, học phí năm nghìn một năm, sinh hoạt phí tám trăm một tháng, tôi và Tú Lan thắt lưng buộc bụng để nuôi nó.
Sau đó con trai tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố làm việc, rồi đòi m/ua nhà kết hôn.
Tú Lan đem hết số tiền tích góp cả đời ra, còn v/ay thêm em gái bà ấy tám mươi nghìn.
Bà ấy chính là người như vậy, cả đời sống vì người khác, chưa bao giờ nghĩ đến bản thân mình.
Năm kia, con trai bảo Tiểu Kiệt sắp vào mẫu giáo, học phí cao, áp lực lớn.
Tú Lan nghe xong liền cuống cuồ/ng, bảo muốn đi làm thêm mấy việc để giúp con trai san sẻ.
Tôi bảo bà đã gần sáu mươi rồi, sức khỏe lại không tốt, không thể làm thêm được nữa.
Bà ấy không nghe, nhất quyết phải làm, một ngày làm thuê cho năm nhà.
Buổi chiều hôm đó, bà ấy lau dọn xong nhà cuối cùng, đạp xe ba bánh trở về thì bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đ/âm trúng.
Đến b/ệnh viện thì người đã không qua khỏi.
Cả đời Tú Lan, chưa từng được hưởng một ngày phúc nào.
Sau khi bà ấy đi, con trai bảo đón tôi về ở cùng để tôi được hưởng phúc, trong lòng tôi còn nghĩ, con trai là đứa con hiếu thảo, biết thương người.
Nhưng ai mà ngờ được, tôi đến đây không phải để hưởng phúc, mà là để chịu tội.
Con dâu chê tôi trên người có mùi, ăn cơm bắt tôi phải dùng đũa chung.
Chê tôi đi vệ sinh không xả sạch, lần nào cũng phải vào kiểm tra sau khi tôi vừa ra.
Chê tôi nói chuyện giọng to, chê tôi đi đứng lê lết, chê tôi cái này, chê tôi cái kia.
May mà lúc trước Tú Lan dù khờ khạo nhưng vẫn còn biết lo xa.
Bà ấy để lại cho tôi mười lăm vạn, gửi trong một cuốn sổ tiết kiệm riêng, không nói với con trai.
Lúc đó bà ấy bảo: “Ông Chu à, số tiền này không được đưa hết, nhỡ đâu ngày nào đó chúng nó không lo cho ông, ông vẫn còn đường mà sống.”
Lúc ấy tôi còn cáu với bà ấy, bảo bà ấy không hiểu chuyện, con trai làm sao có thể không lo cho tôi.
Giờ nhìn lại, kẻ không hiểu chuyện chính là tôi.
Tôi ôm di ảnh vào lòng, lớp kính lạnh ngắt áp vào má tôi.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, rơi trên khung ảnh, làm nhòe đi gương mặt của Tú Lan.
Tôi vốn định để dành số tiền này cho Tiểu Kiệt, sau này nó đi học dùng đến.
Giờ tôi quyết định rồi, không cho nữa.
Tôi muốn dùng nó để đi ngắm biển.
Khi Tú Lan còn sống luôn bảo muốn được ngắm biển, nhưng cả đời bà ấy chưa từng được nhìn thấy biển.
Tôi muốn thay bà ấy đi ngắm nhìn nó.
Tôi lau sạch di ảnh, đặt lại chỗ cũ, rồi lấy điện thoại trong túi ra, mở ứng dụng đặt vé.
Tôi đặt vé máy bay đi Tam Á vào ngày mai.
Ở Hải Nam gần biển, nhiều tôm lắm, sau này ngày nào tôi cũng ăn, bữa nào cũng ăn.
Không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn quanh ngôi nhà này.
Phòng khách bừa bộn, đồ chơi của Tiểu Kiệt vứt đầy đất, trên ghế sofa chất đống quần áo của con dâu, bàn trà thì dính đầy dầu mỡ, bát đũa từ bữa trưa vẫn còn đó.
Tôi quay người trở về phòng mình, đóng cửa lại.
Căn phòng rất nhỏ, vốn là nhà kho cải tạo lại, cửa sổ nhìn ra bức tường, không có lấy một chút ánh sáng, bên trong chỉ đủ đặt một chiếc giường đơn và một cái tủ quần áo, chật chội vô cùng.
Tôi nằm trên giường đơn, nhìn chằm chằm vào những vết mốc trên trần nhà, lòng lại thấy bình tâm lạ thường.
Chẳng bao lâu nữa sẽ không phải ở đây nữa.
Sẽ sớm thôi.
Đến tầm giữa chiều, tôi hơi đói, buổi trưa chẳng ăn được mấy miếng cơm, con tôm đó cũng không ăn được.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, đi vào bếp định tìm thứ gì đó ăn.
Trong tủ lạnh nhét đầy ắp đồ, nhưng tôi không dám đụng vào, vì đó đều là đồ m/ua cho Tiểu Kiệt.
Tôi lục lọi, tìm thấy hai cái bánh bao thừa ở góc tủ lạnh.
Ăn xong bánh bao, tôi về phòng chợp mắt một lúc.
Hơn bảy giờ tối, chúng nó về.
Cửa mở, giọng con dâu vang lên, đang nói cái trò chơi giải trí lúc nãy của Tiểu Kiệt đắt quá, một người mà tận một trăm tám, đúng là hút m/áu.
Chúng nó đều đã ăn ở ngoài, chẳng mang cho tôi lấy một thứ gì.
Tôi đứng ở cửa phòng nhìn ra một cái, con dâu đang thay dép, nhìn thấy tôi, lông mày lập tức nhíu lại:
“Bố, bát đũa bố chưa rửa à? Bàn cũng chưa lau sao?”
Tôi quay đầu nhìn lại bàn ăn, bát đũa bữa trưa vẫn còn trên bàn, nước tôm đã đông đặc lại, từng mảng từng mảng, nhìn rất bẩn thỉu.
Tôi nói: “Tôi thấy hơi khó chịu trong người.”
Con dâu vừa nghe thấy, giọng lập tức cao vút lên, tay ném đôi dép xuống đất:
“Khó chịu? Khó chịu mà ông vẫn ăn tôm được cơ à! Sao lại không rửa bát được? Có phải ông cố tình không?”
Nó bước tới cạnh bàn ăn, cầm một cái bát rồi đ/ập mạnh xuống bàn, cái bát suýt chút nữa thì vỡ tan:
