“Nuôi con chó còn biết vẫy đuôi, cho nó miếng cơm còn biết cảm ơn đấy!”
“Còn ông thì sao? Ăn của tôi, ở của tôi mà đến cái bát cũng không rửa? Nuôi chó còn hơn ông, ít nhất chó còn cho tôi giá trị tinh thần!”
Tôi đứng đó, tay nắm ch/ặt khung cửa, móng tay như muốn cắm sâu vào trong, nhưng tôi nhịn.
Trong lòng tự nhủ, ngày mai đi rồi, đừng cãi nhau với nó, không đáng.
Tôi quay người đi ra phòng khách, cầm điều khiển lên, bật tivi.
Đúng lúc chương trình thời sự bắt đầu, tiếng nhạc dạo đầu quen thuộc vang lên, âm thanh rất lớn.
Con dâu lao đến, cư/ớp lấy điều khiển từ tay tôi, bốp một cái tắt tivi, động tác nhanh đến mức tôi còn chưa kịp phản ứng.
Nó cầm điều khiển, lắc lắc trước mặt tôi:
“Muốn xem tivi? Được thôi. Đưa tiền trước. Một lần một trăm. Tiền điện không mất tiền à? Ông tưởng điện này là gió thổi tới chắc?”
Con trai lúc này bước tới, thở dài, lắc đầu với tôi:
“Bố, bố thực sự không nên xem tivi, bố xem là Tiểu Kiệt lại đòi xem.”
“Chuyên gia nói rồi, trẻ con không được xem tivi nhiều, sẽ ảnh hưởng thị lực, Tiểu Kiệt đang tuổi lớn, xem tivi không tốt cho việc học.”
“Bố có thời gian này, chi bằng chơi với Tiểu Kiệt đi.”
Giọng nó bình thản, đương nhiên đến lạ.
Tôi nhìn nó, đây là con trai tôi, người có chung dòng m/áu với tôi.
Môi tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Đúng lúc này cháu nội Tiểu Kiệt chạy tới, tay cầm con robot biến hình, gõ mạnh vào chân tôi:
“Ông x/ấu xa! Hôm nay ông cư/ớp tôm của cháu! Ông là người x/ấu!”
Thằng bé mới năm tuổi, nói năng rõ ràng, trong mắt toàn là vẻ chán gh/ét.
Lời này là ai dạy đây?
Một đứa trẻ năm tuổi, làm sao biết nói ra những lời như vậy?
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé đó, bỗng nhiên cảm thấy rất xa lạ.
Tôi dịch chân sang bên cạnh, tránh cái món đồ chơi đó, rồi ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu.
Tôi chỉ vào cái tivi ở góc tường:
“Cái tivi này là tôi m/ua, tốn ba nghìn hai.”
Rồi tôi chỉ vào tờ hóa đơn tiền điện trên bàn trà:
“Mỗi tháng tiền điện hơn một trăm tệ, toàn là tôi đóng. Hóa đơn tháng trước vẫn còn trong ngăn kéo phòng tôi đấy, cô có muốn xem không?”
Tôi lại chỉ vào Tiểu Kiệt:
“Một năm nay hai người đi làm, có phải tôi là người đưa đón Tiểu Kiệt không? Sáng bảy giờ dậy nấu cơm sáng, đưa đến trường mẫu giáo, chiều bốn giờ đi đón, về nhà còn phải nấu cơm, chơi với nó, cho đến khi hai người bảy giờ hơn mới về.”
“Giờ tôi xem một cái tivi cũng không được sao?”
Phòng khách im lặng trong chốc lát.
Mặt con dâu đỏ gay, con ngươi đảo qua đảo lại, môi mím lại rồi lại mở ra, mở ra rồi lại mím ch/ặt, nhất thời không nói được lời nào.
Sau đó nó đột nhiên quay người, đi đến cạnh tivi, bê cái bình hoa trên kệ hoa bên cạnh, giơ cao lên, nện mạnh xuống chiếc tivi.
Nó phủi tay, lạnh lùng nói:
“Ông đóng thì đã sao, tiền của ông chẳng phải cũng là chúng tôi đưa à.”
“Hơn nữa, Tiểu Kiệt là cháu ông, ông chăm sóc nó là lẽ đương nhiên.”
“Giờ hỏng rồi, thì đừng xem nữa.”
Nó quay người về phòng mình, rầm một tiếng đóng sầm cửa lại.
Con trai nhìn tôi, ánh mắt đó rất phức tạp.
Tiểu Kiệt lè lưỡi với tôi rồi chạy theo mẹ.
Tôi đứng một mình giữa phòng khách, dưới chân toàn là mảnh vỡ.
Tôi thở dài, chậm rãi quay về căn phòng nhỏ của mình.
Thôi vậy, dù sao ngày mai cũng đi rồi.
Đi rồi là tốt rồi.
Sáng hôm sau, năm giờ hơn tôi đã tỉnh, trời vẫn còn xám xịt, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót ríu rít.
Tôi ngồi dậy, mặc quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, chỉ vài bộ quần áo thay đổi, di ảnh của Tú Lan và cái thẻ ngân hàng đó.
Tôi bỏ tất cả vào cái túi vải bạt cũ, căng phồng nhưng cũng không nặng.
Tôi cầm cốc đi vệ sinh, lúc đi ngang qua phòng chúng nó, nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.
Là giọng con trai: “Chuyện hôm qua em cũng quá đáng rồi, dù sao ông cũng là bố anh.”
Giọng con dâu rất tỉnh táo, chắc là đã tỉnh được một lúc rồi:
“Quá đáng? Em quá đáng chỗ nào? Ông ấy ở nhà chúng ta, ăn nhà chúng ta, em có từng tỏ thái độ gì đâu?”
Con trai im lặng vài giây rồi lại lên tiếng: “Hay là không được thì đưa ông vào viện dưỡng lão?”
Tim tôi thắt lại, tay nắm ch/ặt cái cốc, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Con dâu lập tức tiếp lời: “Đưa vào viện dưỡng lão? Anh đi/ên à? Chỗ đó một tháng mấy nghìn tệ, anh có số tiền nhàn rỗi đó à?”
Nó dừng lại một chút, giọng hạ thấp xuống:
“Ông ấy đi rồi, ai đưa đón Tiểu Kiệt? Ai nấu cơm? Ai dọn dẹp? Anh thuê bảo mẫu à? Anh có biết thuê bảo mẫu một tháng bao nhiêu tiền không? Năm nghìn khởi điểm đấy!”
“Ông ấy là bảo mẫu miễn phí, hơn nữa trong tay ông ấy còn có lương hưu, thỉnh thoảng còn rút ra được ít tiền, chỉ riêng số lương hưu đó thôi cũng đủ bù đắp chi tiêu gia đình rồi.”
