“Chính tôi còn có thể tiết kiệm thêm được ít tiền, anh rốt cuộc có biết tính toán không đấy?”
Phía con trai không có tiếng động, chắc là đang nghiền ngẫm câu nói đó.
Sau đó nó ậm ừ một tiếng đầy vẻ khó chịu: “Cũng phải, thôi thì cứ thế đã.”
Ngón tay tôi bỗng chốc mất hết sức lực.
Bảo mẫu miễn phí.
Hóa ra chúng nó giữ tôi lại, chính là vì điều này.
Lúc ăn sáng, con dâu quả nhiên đã chuẩn bị cho tôi một cái bàn nhỏ, đặt ngay cạnh nhà vệ sinh.
Một chiếc ghế nhựa màu đỏ, bên trên đặt một cái bát nhỏ, trong đó có hai cái bánh bao, một đĩa nhỏ dưa muối.
Còn trên bàn ăn của chúng nó, sữa, trứng, cháo th!t nạc, trái cây, bày biện đầy cả một bàn.
Tôi tất nhiên không ngạc nhiên, cũng chẳng nói gì, cầm lấy cái bánh bao chậm rãi nhai.
Tôi biết hôm nay là cuối tuần, cuối tuần nào chúng nó cũng ra ngoài chơi, không bao giờ thay đổi.
Quả nhiên, ăn cơm xong, con dâu liền gọi Tiểu Kiệt thay quần áo, bảo là muốn đi khu vui chơi.
Con trai bước tới, chỉ vào mấy cái bát trước mặt tôi:
“Bố, ăn xong thì rửa bát đi, dọn dẹp nhà bếp luôn, buổi trưa bố tự lo liệu nhé, tối chúng con mới về.”
Chúng nó đi rồi, cửa đóng lại, trong hành lang vọng lại tiếng cười của Tiểu Kiệt, xa dần rồi mất hút.
Tôi ăn hết bánh bao, rồi đeo túi lên, bước ra khỏi ngôi nhà đã ở gần một năm nay.
Trước cửa khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đi sân bay.”
Xe lăn bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại khu chung cư đó.
Dãy ban công kia, có một cái ban công đang phơi quần áo của thằng con trai, đỏ đỏ xanh xanh.
Tôi quay đầu đi, không nhìn nữa.
Cả đời này, có lẽ sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Đến sân bay, lấy vé, qua kiểm tra an ninh, tìm cửa lên máy bay.
Sân bay rất lớn, người qua kẻ lại, ai nấy đều rất vội vàng, chẳng ai để ý đến ông già như tôi, tôi đeo cái túi cũ, bước đi chậm rãi.
Đây là lần đầu tiên tôi đi máy bay, có chút căng thẳng, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
Tú Lan à, tôi đưa bà đi ngắm biển, lúc bà còn sống chưa được ngắm, tôi thay bà ngắm.
Khi máy bay cất cánh, tai hơi đ/au, tôi nắm ch/ặt tay vịn, mắt dán ch/ặt vào những đám mây ngoài cửa sổ.
Các tầng mây rất trắng, ánh mặt trời chiếu trên đó, vàng óng, sáng đến chói mắt.
Khi hạ cánh xuống Tam Á, một luồng hơi nóng ập tới, mang theo vị mặn mòi của nước biển, dính dính, không khí thật ẩm ướt.
Tôi bắt taxi, đi đến khách sạn đã đặt trước, đó là một nhà nghỉ gần biển, giá không đắt nhưng phòng rất sạch sẽ, quan trọng nhất là bên ngoài cửa sổ chính là biển.
Chủ nhà họ Trần, là một người phụ nữ ngoài năm mươi, da phơi nắng đen nhẻm, cười rất sảng khoái: “Chú ơi, chú đi một mình ạ?”
Tôi gật đầu, cười với cô ấy.
Làm thủ tục xong, tôi vào phòng, đặt túi xuống, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.
Một mảng xanh, xanh vô tận, xanh đến mức khiến người ta hoảng hốt, cũng khiến người ta an lòng.
Sóng biển vỗ vào bãi cát, tiếng rì rào từng đợt, rào... rào...
Gió rất lớn, mang theo vị mặn và chút tanh của nước biển, thổi vào mặt ươn ướt, rất dễ chịu.
Tôi bê ghế ngồi bên cửa sổ, đặt di ảnh của Tú Lan lên cái bàn bên cạnh, để bà ấy cũng có thể nhìn thấy biển.
“Tú Lan, bà thấy chưa? Đây là biển đấy, rộng thật đấy.”
“Bà bảo muốn đến ngắm, giờ chúng ta đến rồi đây.”
“Sau này, ngày nào tôi cũng đưa bà đi ngắm.”
Buổi tối, tôi xuống lầu tìm đồ ăn.
Chủ nhà họ Trần giới thiệu một quán hải sản bình dân, nói tôm ở đó tươi nhất, đều là đồ đá/nh bắt trong ngày, giá cả cũng hợp lý.
Tôi đi theo chỉ dẫn của bản đồ, đó là một con phố rất nhộn nhịp, hai bên đường toàn là quán hải sản, đủ loại cá tôm cua bơi lội trong bể, sống động vô cùng.
Khói từ bếp nướng bốc lên, thơm nức mũi.
Tôi tìm một quán rồi ngồi xuống, cầm thực đơn lên, tôi lật ra xem giá ngay, một đĩa tôm sú hấp, ba mươi tám tệ.
Rẻ hơn sáu mươi tệ nhiều.
“Chủ quán, cho một đĩa tôm hấp.”
Tôm được bưng lên, đỏ au, con nào con nấy đều rất to, bốc khói nghi ngút, bên cạnh đặt một đĩa nước tương, cùng với gừng thái sợi và hành lá.
Tôi cầm lấy một con, chậm rãi bóc vỏ, th!t tôm rất chắc, trắng nõn, chấm chút nước tương rồi cho vào miệng.
Vừa tươi, vừa ngọt, lại dai giòn.
Tôi chậm rãi nhai, nhìn ra mặt biển xa xa, mặt trời vừa lặn, bầu trời là một màu xanh thẫm, có vài ngôi sao bắt đầu tỏa sáng, rất rực rỡ.
Sống mũi bỗng chốc cay xè.
Tôm sáu mươi tệ một con thì có gì gh/ê g/ớm chứ.
Chẳng phải tôi đang ăn đây sao.
Tôi ăn hết cả đĩa, cảm thấy thật sảng khoái, thật nhẹ lòng.
Trở về khách sạn, nằm trên giường, nghe tiếng sóng biển, cảm thấy ngày hôm nay thật dài, như vừa trải qua một giấc mơ.
Giấc mơ tỉnh rồi, tôi cuối cùng cũng đã thoát khỏi ngôi nhà đó.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên, là cuộc gọi của con trai.
Đầu dây bên kia, giọng con trai rất gấp gáp, mang theo chút giọng điệu chất vấn:
“Bố! Sao bố không có ở nhà?”
