Bát đũa trong bếp chưa rửa! Ông có phải cố tình chống đối tôi không? Ông đi đâu rồi?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hắng giọng, giọng điệu rất bình thản: “Tôi đang ở Tam Á.”
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
Sau đó nó gào lên: “Tam Á? Ông đến Tam Á làm gì? Tiền đâu ra? Sao ông lại lãng phí tiền như thế! Ông có biết chúng con...”
“Ông có biết chúng con tìm ông lâu lắm không!”
Giọng con trai làm màng nhĩ tôi đ/au nhói, tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
“Đi khu vui chơi về, nhà cửa bừa bãi, bát chưa rửa, nhà chưa lau, người thì không thấy đâu! Tiểu Kiệt đói đến mức khóc thét lên ông có biết không!”
Tôi nghe giọng nó, nhớ lại những lời nghe được ở cửa phòng sáng nay.
Bảo mẫu miễn phí.
“Ông đi rồi ai đón Tiểu Kiệt? Ai nấu cơm? Ông...”
“Con trai.”
Tôi ngắt lời nó, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên:
“Bố tỉnh dậy lúc hơn năm giờ sáng nay, lúc đi vệ sinh, có đi ngang qua phòng các con.”
Đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt.
“Bố đều nghe thấy cả rồi.”
Im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của nó, thô và nặng nề, giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
“Bố, con không có ý đó...”
Giọng nó trầm xuống, mang theo chút chột dạ, chút hoảng lo/ạn.
“Bố nghe nhầm rồi, chúng con nói là...”
“Đủ rồi.”
Tôi không muốn nghe nữa.
“Bố đang ở Tam Á, không về nữa đâu. Các con tự nghĩ cách đón Tiểu Kiệt, tự nghĩ cách nấu cơm dọn dẹp đi. Bố không phải bảo mẫu miễn phí, bố là bố của con.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tiếng sóng biển ngoài cửa sổ từng đợt từng đợt, tôi ngồi bên giường, màn hình điện thoại vẫn sáng, tên con trai dừng lại trên đó rất lâu.
Sau đó điện thoại lại gọi tới, là số của con dâu.
Tôi bắt máy.
“Bố!”
Giọng nó vừa nhọn vừa sắc.
“Ông có ý gì? Chạy đến Tam Á làm gì? Tiền đâu ra? Có phải ông giấu quỹ đen không?”
“Tôi nói cho ông biết, số tiền đó là tiền của nhà chúng tôi, ông tiêu hết một mình thì ra cái thể thống gì! Ông có chút lương tâm nào không!”
Tôi cười.
“Tôi tiêu tiền của tôi, từ bao giờ lại thành tiền của các người rồi?”
“Tiền của ông? Tiền của ông chẳng phải là tiền của chúng tôi sao?”
Giọng con dâu đầy lý lẽ.
“Ông ăn của chúng tôi ở của chúng tôi, tiền của ông vốn dĩ là của chúng tôi! Giờ ông chạy đến Tam Á chơi, tiêu hết bao nhiêu tiền? Vé máy bay bao nhiêu? Khách sạn bao nhiêu?”
“Đó đều là học phí tương lai của Tiểu Kiệt nhà chúng tôi đấy! Ông là ông già rồi còn tiêu số tiền đó làm gì! Ông còn sống được mấy năm nữa!”
Tôi nhìn lên trần nhà.
“Tôi tiêu bao nhiêu tiền, không liên quan đến cô.”
“Cái gì mà không liên quan đến tôi! Tôi là con dâu của ông! Tiền của ông tôi cũng có phần!”
Giọng nó gần như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.
“Ông lập tức quay về đây cho tôi! Trả vé máy bay lại! Trả tiền lại! Nếu không...”
“Nếu không thì sao?”
“Nếu không thì đừng hòng bước chân vào cái nhà này nữa!”
Tôi chậm rãi nhắm mắt lại.
“Được.”
Tôi nói.
“Là cô nói đấy nhé.”
Sau đó tôi cúp máy, tắt nguồn.
Căn phòng bỗng chốc im lặng hẳn.
“Tú Lan à, bà nghe thấy rồi chứ? Đây chính là cô con dâu tốt của chúng ta đấy.”
“Nó bảo tôi còn sống được mấy năm nữa.”
“Năm xưa bà vì gom tiền cho chúng nó, một ngày làm năm nhà, tự làm mình kiệt sức mà ch*t. Giờ nó lại hỏi tôi còn sống được mấy năm nữa.”
Tôi lau nước mắt, mu bàn tay ướt đẫm.
“Không về nữa. Không về nữa. Tôi không bao giờ quay về nữa.”
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng đá/nh thức.
Rèm cửa chưa kéo kín, một luồng sáng chiếu vào, rơi xuống sàn nhà, vàng óng, ấm áp.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, xươ/ng cốt kêu răng rắc vài tiếng, già rồi, khắp người toàn là b/ệnh.
Rửa mặt, đá/nh răng xong, lau sạch di ảnh của Tú Lan, rồi xuống lầu ăn sáng.
Chủ nhà họ Trần đang tưới hoa trong sân, thấy tôi xuống, cười với tôi: “Bác ơi, tối qua ngủ có ngon không ạ?”
“Ngon, ngon lắm.”
“Ở đây yên tĩnh, thoải mái hơn trong thành phố nhiều.”
Cô ấy cười khì khì:
“Đúng thế, chỗ chúng cháu tối đến chỉ nghe tiếng sóng biển, trong thành phố làm gì có. Đồ ăn sáng ở đằng kia, cháo trắng, bánh bao, trứng gà, còn có cả củ cải muối cháu tự làm, bác nếm thử xem.”
Tôi ngồi bên bàn đ/á trong sân, bưng bát cháo trắng, gắp một đũa củ cải muối.
Củ cải muối vừa giòn vừa cay, nhai kêu rôm rốp, ăn kèm với cháo trắng, đơn giản nhưng dễ chịu.
Trong sân trồng mấy cây dừa, gió biển thổi qua, lá dừa kêu xào xạc.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống đất như những mảnh vàng vụn.
