Tôi nghĩ, giá như Tú Lan còn sống thì tốt biết mấy.
Đang nghĩ ngợi, trước cổng sân đột nhiên có một chiếc xe cảnh sát đỗ lại.
Tôi ngẩn người, chiếc thìa đang cầm trên tay khựng lại giữa không trung.
Hai cảnh sát bước xuống xe, một nam một nữ, trông còn rất trẻ, chắc chỉ tầm hơn hai mươi tuổi, mặc quân phục, đi thẳng vào trong sân.
Chủ nhà họ Trần vội vàng đón tiếp: “Các đồng chí, có chuyện gì vậy ạ?”
“Xin hỏi ở đây có phải có một cụ ông họ Chu đang lưu trú không ạ?” nữ cảnh sát hỏi, giọng rất trong trẻo.
Chủ nhà quay đầu nhìn tôi, tôi chậm rãi đứng dậy.
“Là tôi.”
Cảnh sát nam bước tới, thái độ rất lịch sự, nhưng những lời anh ta nói khiến lòng tôi chùng xuống:
“Cụ Chu, con trai cụ đã báo cảnh sát, nói rằng cụ bị mất tích, mất liên lạc hơn hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nên nhờ chúng tôi tìm người giúp.”
Mất tích?
Tôi ngẩn người tại chỗ, chiếc thìa trong tay rơi tõm vào bát, kêu lạch cạch một tiếng.
“Tôi không hề mất tích, tôi đã nói với nó là tôi đang ở Tam Á mà.”
Giọng tôi hơi run.
“Tối hôm qua tôi mới gọi điện cho nó, nó biết rõ tôi đang ở đâu.”
Nữ cảnh sát nhìn vào cuốn sổ ghi chép trong tay: “Con trai cụ nói, cụ cãi nhau với nó, rồi bỏ nhà đi, điện thoại tắt máy, không liên lạc được, nó lo cụ xảy ra chuyện nên mới báo cảnh sát.”
Lo tôi xảy ra chuyện?
Tôi không nhịn được cười một tiếng, tiếng cười đó ngay cả chính tôi cũng thấy khó nghe.
“Nó lo tôi xảy ra chuyện ư?”
Tôi lắc đầu.
“Nó không phải lo tôi xảy ra chuyện, nó lo không có người làm bảo mẫu miễn phí cho nó thì đúng hơn.”
Hai cảnh sát nhìn nhau, như thể đang trao đổi thông tin gì đó.
“Cụ Chu, bất kể là vì lý do gì, người nhà cụ đã báo cảnh sát, theo quy định chúng tôi phải x/ác minh tình hình.”
Cảnh sát nam nói.
“Cụ có thể đi cùng chúng tôi một chuyến, về đồn cảnh sát làm thủ tục đăng ký không? Sau đó chúng tôi sẽ thông báo cho người nhà cụ đến đón cụ.”
“Tôi không về.”
Tôi lùi lại một bước.
“Tôi sẽ không về đâu.”
“Cụ Chu, đây không phải là vấn đề cụ có muốn về hay không.”
Giọng nữ cảnh sát vẫn giữ vẻ lịch sự, nhưng lời nói rất cứng rắn.
“Hiện tại đã có hồ sơ báo án, chúng tôi bắt buộc phải xử lý. Cụ không về, chúng tôi không thể kết án. Hơn nữa người nhà cụ đang rất lo lắng, nói cụ tuổi cao, ở ngoài một mình không an toàn, nhỡ xảy ra chuyện gì thì không ai chịu trách nhiệm nổi.”
Tôi đứng đó, bát cháo trắng trong tay vẫn còn nửa, vị cay của củ cải muối vẫn còn trong miệng, nhưng đột nhiên chẳng thấy gì ngon nữa.
“Họ không phải lo cho tôi.”
Tôi nói, giọng trầm đục.
“Họ chỉ sợ tôi bỏ đi rồi không có người làm việc cho họ thôi.”
“Cụ Chu, những mâu thuẫn gia đình này, cụ cứ về rồi từ từ trao đổi.”
Cảnh sát nam bước tới hai bước.
“Bây giờ phiền cụ phối hợp với công việc của chúng tôi, thu dọn đồ đạc rồi đi cùng chúng tôi một chuyến.”
Tôi đứng giữa sân.
Chủ nhà họ Trần đứng bên cạnh, nhìn tôi rồi lại nhìn cảnh sát, nụ cười trên mặt biến mất, thay vào đó là vẻ lo lắng.
“Bác ơi, sao con trai bác lại...”
Tôi thở dài, cười với cô ấy: “Không sao, làm phiền cô rồi.”
Lên lầu thu dọn đồ đạc, cái túi vải bạt cũ đó vẫn chưa kịp mở ra, giờ lại phải đeo lên.
Tôi gói ghém di ảnh của Tú Lan thật cẩn thận, bỏ vào trong túi.
“Đi thôi.” Tôi nói với cảnh sát.
Nữ cảnh sát nhìn cái túi của tôi: “Chỉ có chừng này đồ thôi ạ?”
Tôi chỉ có mấy bộ quần áo thay đổi này, cùng với di ảnh của bà ấy.
Ngoài ra chẳng còn gì cả.
Xe cảnh sát lăn bánh, tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhìn những hàng cây dừa ngoài cửa sổ, từng hàng từng hàng lùi lại phía sau.
Biển kia, tôi vẫn còn thấy được một góc từ trong xe, xanh biếc, nhưng ngày càng xa dần.
Đến đồn cảnh sát, làm thủ tục đăng ký xong, tôi ngồi trên ghế ở đại sảnh chờ.
Hơn một tiếng sau, con trai và con dâu tới.
Con dâu vừa vào cửa đã nhìn thấy tôi, mặt lập tức đỏ bừng, lao tới mấy bước, chỉ tay vào mũi tôi mà m/ắng:
“Bố! Bố già rồi lẩm cẩm rồi à! Chạy đến Tam Á làm gì! Bố có biết chúng con lo lắng thế nào không! Tiểu Kiệt hôm qua khóc tìm ông, khản cả cả giọng rồi!”
Giọng nó vang vọng khắp đại sảnh, vài người dân đang làm thủ tục đều ngoái đầu nhìn chúng tôi.
Tôi ngồi đó.
“Cô không phải lo cho tôi.”
“Cô chỉ lo không có người đưa đón con cho cô, không có người nấu cơm dọn dẹp cho cô thôi.”
Mặt con dâu từ đỏ bừng chuyển sang tái mét, đôi con ngươi như muốn lồi cả ra ngoài.
Nữ cảnh sát lúc này bước tới, giảng hòa: “Thôi thôi, tìm thấy người rồi là tốt rồi, người một nhà có chuyện gì thì về nhà từ từ nói, đừng cãi nhau ở đây.”
Con trai đứng bên cạnh nãy giờ không nói gì, lúc này mới bước tới.
“Bố, về thôi.”
Giọng nó hạ rất thấp, “Đừng làm trò cười ở ngoài nữa.”
“Tao làm trò cười?” Tôi nhìn nó, “Tao làm trò cười cho ai?”
Nó không trả lời, quay đầu sang chỗ khác, như thể không muốn nhìn tôi.
