Con dâu vẫn tiếp tục lải nhải, giọng nhỏ hơn nhưng vẫn sắc lẹm:
“Về nhanh đi, Tiểu Kiệt vẫn đang ở nhà đợi bố nấu cơm đấy. Bố đi một chuyến mà nhà cửa lo/ạn hết cả lên, bố có biết không hả?”
“Bát đĩa chất đầy bồn rửa, nhà chẳng ai lau, quần áo chẳng ai giặt, bố có biết con mệt mỏi thế nào không?”
Tôi nhìn miệng nó đóng mở, bỗng thấy thật nực cười.
“Các người báo cảnh sát nói là tìm người già mất tích.”
Tôi nói với hai đồng chí cảnh sát.
“Giờ người tìm thấy rồi, các anh chị cũng thấy đấy, tôi không hề mất tích, tôi tự đi, tôi đã chào hỏi họ, họ biết rõ tôi đang ở đâu.”
“Loại hành vi lãng phí tài nguyên cảnh sát vì chuyện mâu thuẫn gia đình thế này, các anh chị cũng xử lý sao?”
Hai cảnh sát nhìn nhau, nữ cảnh sát hơi nhíu mày, cảnh sát nam hắng giọng.
“Cụ Chu à, chuyện là thế này, theo quy trình thì đã báo án là chúng tôi phải xử lý. Giờ tìm thấy người rồi, hai bên ký tên vào đây là có thể về.”
“Tôi không về.”
“Tôi đã đặt khách sạn ở Tam Á, đã lên kế hoạch rồi, dựa vào đâu mà bắt tôi quay về?”
Con dâu nghe vậy lại bùng n/ổ, giọng cao vút lên tám tông:
“Ông còn muốn ở khách sạn? Rốt cuộc ông tiêu hết bao nhiêu tiền? Tiền đó ở đâu ra? Có phải lén lút giấu quỹ đen không? Ông có biết nhà mình đang khó khăn thế nào không! Có biết tiền học thêm của Tiểu Kiệt một tháng bao nhiêu không! Có biết tiền v/ay m/ua nhà mỗi tháng của chúng tôi bao nhiêu không!”
Nó càng nói càng gi/ận, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi:
“Ông ở ngoài tiêu tiền hưởng phúc, cả nhà ba người chúng tôi phải sống chắt bóp, ông có còn lương tâm không!”
“Đủ rồi, đủ rồi!”
Nữ cảnh sát cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.
“Đây là đồn cảnh sát, không phải chợ búa, muốn cãi nhau thì về nhà mà cãi!”
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ đồng cảm, nhưng lời nói vẫn giữ nguyên:
“Cụ à, con trai cụ đã báo án, thực sự là không liên lạc được với cụ, chúng tôi làm việc theo quy trình, tốt nhất cụ nên về cùng người nhà trước. Còn mâu thuẫn sau khi về nhà thì tự thương lượng mà giải quyết.”
Tôi cười khổ, “Với chúng nó thì có gì mà thương lượng?”
“Bố, đừng làm lo/ạn nữa.”
Con trai cuối cùng cũng lên tiếng, bước tới định nắm lấy cánh tay tôi.
“Về thôi.”
Tôi rụt tay lại, nó chộp vào khoảng không.
“Tao không về.”
Mặt con trai cứng đờ, trong ánh mắt thoáng qua tia gi/ận dữ.
Con dâu lúc này bỗng đổi sắc mặt:
“Bố à, nhìn xem, chúng ta là người một nhà, có mâu thuẫn gì không thể ngồi xuống nói chuyện được sao? Bố lớn tuổi thế rồi, ở ngoài một mình bất tiện lắm, nhỡ ngã hay va đ/ập vào đâu, ai lo cho bố?”
“Về nhà đi, chúng con chăm sóc bố, chẳng phải tốt sao.”
Nó nói rồi bước tới hai bước, trên mặt cố nặn ra một nụ cười:
“Bố mà muốn đi du lịch, đợi Tết nghỉ lễ, cả nhà chúng ta cùng đi, chẳng phải tốt sao. Bố tự tiêu tiền bây giờ, chẳng phải phí phạm lắm sao?”
Tôi nhìn nụ cười của nó, từng thớ cơ trên khuôn mặt đó đều đang diễn kịch.
“Mày có phải thấy tao già rồi nên lẩm cẩm không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó.
“Tối qua trong điện thoại mày bảo tiền của tao là tiền của nhà chúng mày, bảo tao chẳng còn sống được mấy năm nữa. Hôm nay lại nói với tao là người một nhà?”
Nụ cười trên mặt nó cứng lại, nhưng nhanh chóng gượng gạo trở lại: “Bố, những lời đó con chỉ là nói lúc gi/ận thôi, bố cũng biết con là người khẩu xà tâm phật mà...”
“Mày không phải khẩu xà tâm phật.”
Tôi ngắt lời nó.
“Mày là khẩu xà, tâm cũng xà. Cả hai vợ chồng mày đều thế.”
Nụ cười của nó biến mất hoàn toàn, thay vào đó là khuôn mặt tái mét.
Con trai đứng bên cạnh, môi mấp máy nhưng vẫn không nói được lời nào.
Nữ cảnh sát thở dài: “Cụ à, đi thôi, đừng ở đây dây dưa nữa, chúng cháu cũng khó xử.”
Tôi nhìn nữ cảnh sát, rồi nhìn chiếc xe cảnh sát đỗ ngoài cửa.
Tôi biết, hôm nay không đi cũng không được.
Tôi đứng dậy, cầm lấy cái túi vải bạt cũ, chậm rãi bước ra cửa.
Con dâu đi theo phía sau, tiếng giày cao gót lộc cộc, miệng vẫn lầm bầm: “Cũng may là biết đường quay về, thật không hiểu bố đang nghĩ cái gì...”
Tôi không nói gì.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
Món n/ợ này, tôi ghi nhớ rồi.
