“Bố nhìn xem, bố nhìn xem!” Con dâu vừa vào cửa đã bắt đầu gào thét, chỉ vào bếp, “Hai ngày bố đi, nhà cửa thành ra cái dạng gì rồi! Bát không rửa! Nhà không lau! Bố dọn dẹp ngay cho con!”
Tôi đặt túi xuống đất, đứng ở huyền quan, không nhúc nhích.
“Tao không phải bảo mẫu của chúng mày.”
Con dâu quay người lại, mắt trợn tròn: “Bố nói cái gì?”
“Tao nói tao không phải bảo mẫu của chúng mày. Việc nhà này không phải là việc của riêng mình tao.”
Sắc mặt nó trở nên rất khó coi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, như thể muốn nuốt lại lời nào đó, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được:
“Bố, bố ở đây, làm chút việc nhà thì đã sao? Chẳng phải bố nói mình là người trong nhà sao? Đã là người nhà thì phải chia sẻ chứ!”
Tôi nhìn nó.
“Thế chúng mày đã chia sẻ cái gì? Tao bảy giờ sáng dậy nấu cơm sáng, đưa Tiểu Kiệt đi mẫu giáo, về rửa bát lau nhà giặt quần áo, bốn giờ chiều đi đón Tiểu Kiệt, về nấu cơm tối, chơi với nó cho đến khi chúng mày bảy giờ mới về. Sau khi chúng mày về thì nằm ườn trên sofa, cầm điện thoại, chẳng màng đến việc gì. Việc nhà này, rốt cuộc là ai đang chia sẻ?”
Tiếng con trai vọng từ phòng khách tới: “Bố, bố đừng nói nữa, dọn dẹp nhanh đi, Tiểu Kiệt vẫn chưa ăn cơm.”
Tiểu Kiệt chạy tới, kéo góc áo mẹ nó: “Mẹ ơi, con đói, con muốn ăn gà rán.”
Con dâu cúi đầu, vỗ vỗ đầu nó: “Bảo ông làm cho con.”
Tiểu Kiệt quay đầu nhìn tôi, hất cằm ra lệnh: “Ông! Đi nấu cơm!”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé đó, đứa trẻ mà tôi đã chăm bẵm gần một năm.
Sáng dậy việc đầu tiên là hâm sữa cho nó, tối trước khi ngủ việc cuối cùng là kể chuyện cho nó nghe.
Giờ đây ánh mắt nó nhìn tôi, cứ như đang nhìn một gã đầy tớ.
“Tao không phải người hầu của chúng mày.”
Tôi quay người về phòng nhỏ của mình.
Tôi ngồi trên mép giường, bất động.
Bên ngoài vọng lại tiếng con dâu: “Bố nhìn ông ấy xem, đi một chuyến về tính khí càng lớn! Lại còn học thói dỗi hờn!”
Tiếng con trai trầm đục: “Thôi, đừng nói nữa, gọi đồ ăn ngoài đi.”
“Đồ ăn ngoài không mất tiền à! Tháng này riêng tiền đồ ăn ngoài đã gần một nghìn rồi! Tất cả là tại ông ta!”
Tôi đóng cửa lại, ngăn cách những âm thanh đó.
Di ảnh của Tú Lan đặt trên tủ đầu giường, tôi nhìn bà ấy, bà ấy cũng nhìn tôi.
“Tú Lan, bà nói xem chúng ta nuôi con trai, rốt cuộc là vì cái gì?”
Bà ấy không trả lời, vẫn mỉm cười dịu dàng như thế.
Đêm đó, tôi tự nấu một bát mì, ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ cạnh nhà vệ sinh, ăn một mình.
Trên bàn ăn, gia đình ba người chúng nó đang ăn gà rán, con dâu còn cố tình đẩy hộp gà rán về phía Tiểu Kiệt: “Ăn nhiều vào, tất cả là của con đấy.”
Những ngày sau đó, còn khó sống hơn.
Con dâu bắt đầu dùng đủ mọi cách để làm tôi khó chịu.
Ngày đầu tiên, nó khóa hết các ngăn tủ trong bếp.
Sáng ra tôi định nấu chút cháo, kéo cửa tủ, không kéo được, phía trên treo một cái ổ khóa.
Tủ gia vị khóa, tủ bát đĩa cũng khóa.
Đồ ăn trong tủ lạnh, tất cả đều bị chuyển vào một cái hộp giữ nhiệt có khóa, đặt ở ngăn dưới cùng.
Cái ổ khóa đó, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi đứng trước tủ lạnh, ngẩn người hồi lâu.
“Bố, bố tìm gì đấy?”
Con dâu không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, mặc đồ ngủ, tóc tai bù xù, khóe miệng treo một nụ cười.
“Sao tủ lại khóa rồi?”
“Ồ, cái đó ạ.”
Nó cười rõ hơn, bước tới mở tủ lạnh, dùng chìa khóa mở hộp giữ nhiệt, lấy ra một hộp sữa.
“Chẳng phải để quản lý phân loại sao, bố xem, những thứ này đều m/ua cho Tiểu Kiệt, đồ của trẻ con phải để riêng, cho sạch sẽ.”
Nó đổ sữa vào cốc của Tiểu Kiệt, rồi lại khóa hộp, nhét chìa khóa vào túi.
“Đồ của người lớn ở góc bếp đấy, bố tự tìm đi.”
Tôi đi vào bếp, tìm thấy một gói mì sợi và hai quả trứng trong túi nilon ở góc.
Trên vỏ trứng dính đầy bùn, chẳng biết để bao lâu rồi.
Tôi cầm hai quả trứng đó nhìn rất lâu.
Bên cạnh nó vẫn nói: “Bố, đã không muốn nấu cơm thì sau này bố muốn ăn gì tự m/ua, chúng ta ăn riêng đi, cho đỡ mang tiếng là chúng con ng/ược đ/ãi bố.”
Nó cười, nụ cười đó như một lưỡi d/ao.
Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm trong túi ra xem, bên trong còn hơn một trăm ba mươi nghìn.
Vốn là một trăm năm mươi nghìn, tiền vé máy bay khách sạn đã tiêu mất một ít.
Được, tôi tự m/ua.
Trưa hôm đó, tôi tự ra chợ m/ua một bó rau, một cân trứng, một miếng th!t.
Lúc về, con dâu đang ngồi trên sofa lướt điện thoại, thấy tôi xách đồ vào cửa, lông mày lập tức dựng ngược:
“Bố! Bố lấy đâu ra tiền m/ua thức ăn?”
Tôi đặt rau vào góc bếp, không nói gì.
