Nó đi theo tôi, đứng ở cửa bếp, giọng trở nên nhọn và mảnh:
“Bố không phải thực sự giấu quỹ đen đấy chứ? Lương hưu của bố một tháng chỉ hơn hai nghìn, đều đưa hết cho nhà chúng con dùng rồi, sao bố vẫn còn tiền?”
“Tiền tiết kiệm của riêng tao.”
Mắt nó trợn ngược lên, sáng rực rỡ: “Bố vẫn còn tiền tiết kiệm? Bao nhiêu?”
Tôi không thèm để ý đến nó, bỏ rau vào bồn rửa.
Nó đứng ở cửa, im lặng vài giây, rồi đột nhiên cười lạnh một tiếng:
“Thảo nào dám đi Tam Á, hóa ra là giấu quỹ đen.”
Nó huých cùi chỏ vào tôi: “Ăn xong nhớ dọn dẹp bếp cho sạch, lau bếp cho kỹ, đừng làm bừa bãi.”
Lúc tôi nấu ăn, nó đứng bên cạnh nhìn, như một kẻ giám sát.
Tôi nấu một bát th!t kho tàu, một đĩa rau xanh xào.
Cơm canh bưng lên bàn, đặt trên cái bàn nhỏ cạnh nhà vệ sinh.
Con dâu nhìn tôi một cái, lại bắt đầu nói:
“Ối, còn m/ua cả th!t cơ à? Tốn không ít tiền nhỉ? Phải nhớ tiết kiệm đấy, chỗ tiền tiết kiệm ít ỏi này của bố, chẳng tiêu được bao lâu đâu.”
Tôi gắp một miếng th!t kho, cho vào miệng.
“Tiêu hết thì thôi, tao không cần chúng mày nuôi.”
Đôi đũa của nó khựng lại, rồi phát ra tiếng hừ lạnh:
“Được thôi, có chí khí, để xem bố giữ được cái chí khí đó bao lâu.”
Ngày thứ ba, tôi phát hiện đồ đạc của mình đã bị lục lọi.
Tôi đi m/ua rau về, thấy cửa phòng khép hờ. Tôi nhớ rõ ràng lúc đi là đã đóng cửa.
Tôi đẩy cửa vào, thấy ngăn kéo tủ đầu giường bị kéo ra.
Tim thắt lại, tôi vội bước tới.
Trong ngăn kéo vốn để một cuốn sổ tiết kiệm, cùng một cuốn sổ tay ghi chép chi tiêu.
Giờ sổ tiết kiệm vẫn còn, nhưng vị trí đã thay đổi, đặt ở trên cùng, nhìn là biết đã bị người ta động vào.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Lúc này, phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Con dâu đứng ở cửa, tay cầm một tờ hóa đơn, mặt mày tái mét.
“Bố.”
Giọng nó rất bình thản, nhưng sự bình thản đó còn đ/áng s/ợ hơn cả mắ/ng ch/ửi.
“Trong sổ tiết kiệm của bố có mười ba vạn.”
Tôi quay người nhìn nó, không phủ nhận.
“Mười ba vạn.”
Nó lặp lại lần nữa, rồi cười một cái.
“Bố mở miệng ra là nói đưa hết tiền cho chúng con, kết quả tự mình giấu mười ba vạn? Bố còn mặt mũi nào nói là bố giúp chúng con?”
“Đó là tiền Tú Lan để lại cho tao.”
“Mẹ để lại cho bố?”
Nó bước vào phòng, mắt đảo quanh tứ phía.
“Tiền mẹ để lại cho bố, chính là tiền của nhà chúng ta. Bố âm thầm giấu đi là định làm gì? Định lén lút tiêu hết à?”
“Đây là tiền Tú Lan để lại cho tao dưỡng già.”
Tôi nói từng chữ một.
“Bà ấy sợ chúng mày không lo cho tao, nên để lại cho tao một đường sống.”
Mặt con dâu cứng đờ, dường như không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy.
Nhưng nó nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, khóe miệng trĩu xuống, hốc mắt bỗng đỏ lên:
“Bố, bố nói thế là ý gì? Ý bố là chúng con không hiếu thảo? Chúng con chẳng phải đã đón bố về ở cùng rồi sao? Chẳng phải đang cung phụng bố ăn ngon mặc đẹp sao? Sao bố có thể nghĩ về chúng con như thế?”
Nó bước tới hai bước, giọng điệu dịu lại.
“Bố nhìn xem, Tiểu Kiệt sắp vào tiểu học rồi, tiền đặt cọc nhà trong khu vực học tập vẫn còn thiếu một khoản lớn, mỗi tháng tiền v/ay m/ua nhà của chúng con áp lực như thế, bố không thể giúp chúng con một chút sao?”
“Tao không thể.”
Tôi nói một cách dứt khoát.
Biểu cảm của nó lại thay đổi, từ tủi thân chuyển sang gi/ận dữ, tốc độ biến sắc nhanh đến đ/áng s/ợ.
“Được, bố nói không thể. Được thôi.”
Nó nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
“Vậy sau này bố ốm đ/au thì đừng tìm chúng con, số tiền đó bố tự giữ mà dưỡng b/ệnh đi.”
Nói xong nó quay người bỏ đi, cửa cũng chẳng thèm đóng.
Tôi nghe thấy nó đang gọi điện cho con trai ở phòng khách:
“Bố ông giấu mười ba vạn! Mười ba vạn! Ông ta thế mà lại giấu chúng ta mười ba vạn! Còn nói là tiền dưỡng già mẹ để lại! Ông ta căn bản không tin tưởng chúng ta!”
Đầu dây bên kia không biết nói gì, giọng con dâu càng lớn hơn:
“Sao em không gi/ận được! Mỗi tháng trả tiền nhà chúng ta muốn nghẹt thở, thế mà ông ta giấu mười mấy vạn đi Tam Á du lịch! M/ua th!t m/ua tôm, tiêu xài vui vẻ lắm!”
Tôi đóng cửa lại, khóa ch/ặt.
Đêm đó, tôi ngồi trên giường, nhìn con số trong sổ tiết kiệm.
Tú Lan à, số tiền bà để lại, chúng nó nhắm vào rồi.
