Tôi nhìn gương mặt đó, gương mặt của con trai tôi, nhưng từng lời nó nói ra đều là đang tính kế với tôi.
“Buổi chiều cái ngày mẹ con gặp chuyện ấy.”
Tôi đột nhiên lên tiếng.
“Bà ấy vẫn còn đang gọi điện cho con, bảo rằng cố làm thêm một thời gian nữa, gom đủ năm vạn tệ sẽ gửi cho con, giúp con trả n/ợ tiền xe.”
Mặt con trai cứng đờ.
“Chưa đầy một tiếng sau khi cuộc gọi kết thúc, bà ấy đã bị xe đ/âm.”
“Bây giờ con nói những lời này với bố, trong lòng con có thấy cắn rứt không?”
Yết hầu nó chuyển động, mặt đỏ gay, cuối cùng đứng dậy bỏ đi.
Sau đó đến lượt con dâu.
Nó nói thẳng trên bàn ăn:
“Bố, bố định dùng số tiền đó thế nào? Để trong ngân hàng thì mất giá, chi bằng lấy ra đầu tư đi.”
“Đầu tư cái gì?”
“Con có người bạn làm về tài chính, lãi suất tám phần trăm một năm, tốt hơn nhiều so với việc bố gửi ngân hàng.”
Đôi mắt nó sáng long lanh.
“Bố đưa tiền cho con, con giúp bố quản lý, đảm bảo hai năm sẽ tăng gấp đôi.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Không cần đâu, tao tự biết cách quản lý.”
Nụ cười của nó nguội lạnh, con ngươi đảo qua đảo lại, rồi lại trưng ra bộ mặt lạnh lùng: “Hừ, lòng tốt đặt nhầm chỗ rồi.”
Ăn xong, tôi tự rửa bát của mình, rồi dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp.
Ngày thứ năm, sổ tiết kiệm của tôi bị tr/ộm.
Sáng hôm đó tôi ra chợ m/ua thức ăn, về đến phòng, theo thói quen kéo ngăn kéo ra nhìn một cái.
Sổ tiết kiệm không còn nữa.
Tôi nhớ rất rõ vị trí lần trước sau khi bị lục lọi.
Giờ ở vị trí đó, chỉ còn lại cuốn sổ ghi chép cũ kỹ nằm trơ trọi trong ngăn kéo.
Tôi đứng đó, ngẩn người rất lâu.
Sau đó tôi bắt đầu tìm.
Lục tung tất cả các ngăn kéo, lục tung từng ngăn trong túi, lục tung dưới gầm giường, lục tung cả tủ quần áo.
Không có.
Tay tôi bắt đầu run lên, toàn bộ m/áu trong cơ thể như dồn hết lên n/ão.
Tôi đẩy cửa phòng, đi ra phòng khách.
Con dâu đang ngồi trên sofa xem tivi, tay cầm điện thoại, không biết đang lướt cái gì mà cười khúc khích.
“Sổ tiết kiệm của tao đâu?”
Nó ngẩng đầu lên, vẻ mặt vô tội: “Sổ tiết kiệm gì cơ?”
“Sổ tiết kiệm tao để trong ngăn kéo tủ đầu giường.”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
“Là mày lấy.”
“Con không có lấy.”
Nó cau mày.
“Bố sao có thể ngậm m/áu phun người thế? Ai lấy đồ của bố?”
“Trong cái nhà này chỉ có mày là lục ngăn kéo của tao!”
Tôi lớn tiếng.
“Lần trước mày lén vào phòng tao lục đồ, hôm nay lại lấy mất sổ tiết kiệm! Mày định làm gì!”
Nó cũng lớn tiếng: “Con định làm gì? Con làm được gì cơ chứ! Là bố tự già rồi lẩm cẩm, không biết cất đồ ở đâu, lại quay sang đổ lỗi cho con!”
Tôi nghẹn lời không nói được gì.
Đúng lúc này con trai từ phòng ngủ đi ra, vẻ mặt mất kiên nhẫn: “Lại sao nữa thế?”
“Bố anh nói em tr/ộm sổ tiết kiệm của ông ấy!”
Con dâu lập tức đổi sang bộ mặt tủi thân, mắt đỏ hoe ngay lập tức.
“Anh xem đi, sao em có thể tr/ộm đồ của ông ấy được? Cho dù em có tệ đến đâu cũng không làm ra chuyện này! Ông ấy đang hắt nước bẩn vào người em!”
Con trai nhìn tôi, rồi nhìn nó, cuối cùng thở dài: “Bố, có phải bố thực sự nhớ nhầm rồi không?”
“Tao không nhớ nhầm!”
“Vậy bố tự tìm kỹ lại đi, biết đâu để ở chỗ khác.”
Nó vẻ mặt qua loa.
“Hơn nữa, dù sổ có mất thì cũng có thể báo mất làm lại, bố đừng vội.”
“Nếu mày không làm chuyện mờ ám, thì cho tao lục tủ quần áo của mày.” Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Mặt con dâu tái mét, nhưng nhanh chóng trở nên gi/ận dữ.
“Bố lục tủ quần áo của con? Bố dựa vào đâu mà lục tủ quần áo của con! Bố là bố chồng mà lại đi lục tủ của con dâu, truyền ra ngoài nghe có hay ho gì không!”
“Cái tâm địa của mày, tao quá rõ rồi.”
Tôi nhìn xoáy vào mắt nó.
“Lần trước lục ngăn kéo của tao thấy con số trong sổ tiết kiệm nên đã nhắm vào rồi, giờ lấy tr/ộm luôn, mày tưởng tao không biết à?”
“Bố nói bậy bạ!”
“Vậy thì cho tao lục!”
“Hai người đủ rồi!”
Con trai gầm lên một tiếng, làm cả hai chúng tôi đều gi/ật mình.
Nó nhìn tôi, rồi nhìn nó, cơ mặt co gi/ật, cuối cùng nói một câu khiến tôi lạnh tận xươ/ng tủy:
“Bố, bố già rồi, trí nhớ kém, có khi là bố tự làm mất thôi. Đừng làm lo/ạn nữa, không thấy mất mặt à.”
Tôi nhìn vào mắt chúng nó, ánh mắt cả hai đều lộ rõ vẻ chột dạ, nhưng không hề có lấy một chút hối lỗi.
Tôi bỗng nhiên không muốn cãi nhau nữa.
Tôi quay người về phòng nhỏ, đóng cửa lại, ngồi trên mép giường, toàn thân r/un r/ẩy.
Lấy điện thoại ra, tra số điện thoại tổng đài ngân hàng, gọi đến để báo mất.
Tổng đài viên báo cho tôi biết, sáng nay lúc mười giờ hai mươi ba phút, có người cầm sổ tiết kiệm và căn cước công dân của tôi, đến quầy rút mất năm vạn tệ.
Mười giờ hai mươi ba phút.
Lúc đó tôi vẫn còn đang ở chợ m/ua rau.
