Tối đó lúc ăn cơm, con dâu làm mấy món, còn đặc biệt bưng cho tôi một đĩa tôm.
Nó đặt đĩa tôm đó lên chiếc bàn nhỏ trước mặt tôi, cười rất dịu dàng:
“Bố, hôm nay là tròn một năm bố chuyển đến ở cùng chúng con, con làm vài món ăn mừng một chút.”
Tôi nhìn đĩa tôm đó, đỏ au, nhưng ngửi lên lại có một mùi vị khó tả.
“Ăn đi bố, sáu mươi tệ một cân đấy.” Nó cười càng rạng rỡ hơn, “Con đặc biệt m/ua cho bố đấy.”
Tôi nhìn gương mặt nó, rồi lại nhìn đĩa tôm.
“Tao không ăn.”
“Ối, m/ua cho bố mà bố không ăn, sao bố khó chiều thế nhỉ?”
Nó thu lại nụ cười, bưng đĩa tôm về bàn lớn.
“Bố không ăn thì Tiểu Kiệt ăn.”
Tiểu Kiệt gắp một con tôm, ăn một miếng rồi nhổ ra: “Mẹ ơi, tôm có mùi lạ!”
“Nói bậy bạ gì thế.” Nó lườm Tiểu Kiệt một cái, tự mình gắp một con ăn.
Tôi thấy biểu cảm của nó, khoảnh khắc tôm vào miệng, lông mày nó khẽ nhíu lại không thể nhận ra, nhưng ngay lập tức trở lại bình thường.
“Tôm có vấn đề gì đâu, ăn nhanh đi.”
Đĩa tôm đó, có lẽ là để lâu rồi, hoặc cũng có thể là đã rã đông nhiều lần, có mùi tanh.
Nó cố tình.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, dạ dày từng đợt khó chịu.
Bữa tối tôi chỉ ăn vài miếng thức ăn thừa, giờ đói lắm, nhưng lòng còn khó chịu hơn dạ dày.
Sổ tiết kiệm mất năm vạn, số còn lại cũng đã bị phong tỏa.
Tú Lan à, bà nói tôi phải làm sao đây.
Sáng hôm sau dậy, phát hiện chúng nó đã khóa trái cửa.
“Nhà chúng con có lắp camera, bố mà chạy lung tung thì chúng con đều thấy hết.”
Con dâu cầm điện thoại, cho tôi xem màn hình.
Trên màn hình có thể thấy cửa ra vào, phòng khách và cả nhà bếp.
“Lắp camera là để trông Tiểu Kiệt, bố đừng nghĩ nhiều.”
Con dâu cất điện thoại, đứng dậy phủi áo.
“Bố cứ ở nhà đi, cần gì thì gọi đồ ăn ngoài, dù sao bố cũng có tiền mà.”
Lúc nó đi ra ngoài còn ngoái đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ đắc ý.
Cửa đóng lại, tôi nghe tiếng chìa khóa vặn bên ngoài, rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.
Tôi đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo, thấy bên ngoài cửa có một chiếc khóa chống tr/ộm mới tinh, sáng loáng.
Trong lòng kinh hãi, tôi vội vã vặn nắm đ/ấm cửa.
Không vặn được.
Cửa thực sự bị khóa rồi.
Tôi đ/ập cửa: “Ai ở bên ngoài đấy?”
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng va chạm kim loại khe khẽ từ chiếc khóa ngoài cửa.
Tôi vặn khóa cửa không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng không nhúc nhích.
Gọi điện cho con trai, không nghe máy.
Gọi cho con dâu, tắt máy.
Lúc này, tôi chỉ có thể cầu c/ứu người ngoài.
Tôi nhìn tờ hóa đơn thanh toán tháng trước trong tay, trên đó có in số điện thoại bàn của ban quản lý tòa nhà.
Do dự một lúc, tôi vẫn bấm số.
“Xin chào, văn phòng ban quản lý ạ.”
“Chào cô, tôi là cư dân phòng 1203 tòa B.”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
“Tôi bị người ta nh/ốt trong nhà, không mở được cửa, các cô có thể cử người qua xem giúp tôi được không?”
Đầu dây bên kia ngẩn người: “Nh/ốt trong nhà ạ? Bác quên mang chìa khóa ạ?”
“Không phải quên chìa khóa.”
“Con trai và con dâu tôi khóa cửa bên ngoài, tôi ở trong không mở được.”
“Ý bác là người nhà nh/ốt bác lại ạ?”
“Đúng vậy, có thể cử người qua xem giúp tôi được không?”
Im lặng vài giây, bên kia đổi sang giọng một người đàn ông, tuổi lớn hơn, nghe có vẻ là người phụ trách:
“Bác ơi, bác cứ bình tĩnh nói xem chuyện gì đã xảy ra?”
Tôi kể sơ qua sự việc.
Mười lăm phút sau, quản lý tòa nhà và hai bảo vệ lên.
Họ cạy khóa cửa.
Tôi mời họ vào, rót nước, họ không uống, chỉ ghi chép, chụp ảnh rồi lấy đi chiếc khóa bị cạy hỏng.
Hai giờ chiều, con trai và con dâu về.
Cửa chống tr/ộm bị cạy, tất nhiên chúng biết có chuyện.
Con dâu vừa vào cửa, mặt đã sa sầm, thay dép xong liền xông vào, thấy tôi ngồi trong phòng khách, bước chân khựng lại.
“Ai làm hỏng khóa cửa?”
Nó hỏi câu trả lời đã biết.
“Tôi gọi ban quản lý đến mở.”
Tôi nhìn nó.
“Chúng mày nh/ốt tao trong nhà là có ý gì?”
Con dâu sa sầm mặt, nhưng nhanh chóng hiện lên một nụ cười lạnh: “Sợ bố chạy mất chứ sao.”
Nó cởi khăn quàng cổ, ném lên sofa, đi tới bàn trà cầm điều khiển tivi, miệng lải nhải không ngừng, chủ đề thay đổi chóng mặt:
“Bố chạy một chuyến mất mấy nghìn tiền vé máy bay khách sạn, lại còn ăn tôm ngắm biển, đó đều là học phí của Tiểu Kiệt đấy! Con đã nghĩ thông suốt rồi, với loại người như bố thì phải quản. Không quản thì bố tiêu sạch của cải trong nhà thôi.”
“Tiền của tao, liên quan gì đến mày?”
“Tiền của bố ư?”
Con dâu cười, tiếng cười đó nhọn hoắt chói tai.
“Tiền của bố chính là tiền của nhà chúng ta.”
