Bố ở đây, ăn ở đây, sau này còn cần chúng con phụng dưỡng, tiền của bố không đưa cho chúng con thì đưa cho ai?"
Bà ta rút từ dưới bàn trà ra mấy tờ giấy, là bản sao kê ngân hàng được in ra.
Bà ta đ/ập bản sao kê lên bàn, ngón tay chỉ vào một hàng số:
"Mọi người nhìn xem! Ngày mùng 5 rút hai nghìn, ngày mùng 8 rút ba nghìn, còn tiền khách sạn ở Tam Á sáu trăm rưỡi một đêm, cộng thêm tiền vé máy bay, chuyến này tiêu hết hơn tám nghìn! Hơn tám nghìn! Số tiền này mà m/ua cho tôi cái túi thì m/ua được hai ba cái đấy!"
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy đó, lòng lạnh ngắt.
"Cô kiểm tra sao kê ngân hàng của tôi?"
"Thì sao nào?"
Bà ta lý lẽ đanh thép.
"Tôi không kiểm tra thì làm sao biết bố tiêu xài hoang phí ở bên ngoài? Tôi không kiểm tra thì số tiền này chẳng phải để bố một mình nướng sạch rồi sao!"
Con trai đứng ở huyền quan nãy giờ, tay xách một túi đồ siêu thị, sắc mặt không mấy dễ coi.
Con dâu quay đầu lườm nó một cái: "Anh đứng đó làm gì? Nói với bố anh vài câu đi."
Sau đó bà ta cúi đầu nhìn móng tay mình, dùng giọng điệu thờ ơ tiếp lời:
"Đúng rồi, trong tay bố còn bao nhiêu tiền? Giao thẻ ra đây."
Tôi không nhúc nhích.
"Bố có nghe thấy không hả?" Bà ta cao giọng hơn, "Giao thẻ ra. Sau này mỗi tháng cho bố năm trăm tệ tiêu vặt, đủ cho bố dùng rồi. Số còn lại con giúp bố giữ, đỡ cho bố lại chạy ra ngoài tiêu tiền bậy bạ."
"Đó là tiền dưỡng già của chính tao."
Bà ta cười.
"Bố ở nhà chúng con, chúng con phụng dưỡng bố, bố còn giữ tiền dưỡng già làm gì nữa? Tiền của bố chính là tiền của nhà chúng ta, tiền nhà chúng ta chính là tiền của bố, để chỗ con chẳng phải cũng như nhau sao?"
Cái miệng bà ta đóng mở, càng nói càng tỏ ra chính nghĩa.
Cháu nội Tiểu Kiệt bỗng chạy tới, tay cầm món đồ chơi Ultraman, đứng cạnh bàn trà nhìn mẹ nó, rồi lại nhìn tôi.
"Mẹ con bảo rồi, số tiền đó của ông đều là của con, ông tiêu hết chính là tr/ộm tiền của con."
Nó cầm Ultraman chĩa vào tôi, mắt trợn tròn.
"Ông là người x/ấu, tr/ộm tiền của con."
Cái giọng điệu đó, cái thần thái đó, đích thị là phiên bản thu nhỏ của con dâu.
Đứa cháu mà mỗi sáng tôi đều hâm sữa, mỗi tối đều kể chuyện cho nghe, giờ đang đứng trước mặt tôi, chỉ trỏ tôi như một tên tr/ộm.
Con dâu không những không chỉnh lại nó, mà còn cười, đầy vẻ nuông chiều và hài lòng.
Đây chính là đứa trẻ do bà ta dạy dỗ.
Con trai cuối cùng cũng lên tiếng, bước tới đặt túi đồ siêu thị lên bàn.
"Giao thẻ ra đi. Bố giữ cũng chẳng làm gì, để chỗ cô ấy, chi tiêu trong nhà đều lấy từ đó ra. Bố cứ an tâm mà ở, đừng làm lo/ạn nữa."
Tôi nhìn nó, gương mặt đó tôi đã nhìn nó lớn lên.
Khi còn là trẻ sơ sinh, nó nằm trong nôi, tôi dùng đồng lương hơn ba mươi tệ để m/ua cho nó hộp sữa bột mười hai tệ.
Khi học cấp hai, thành tích nó không tốt, tôi vét sạch gia sản để thuê gia sư giỏi nhất cho nó. Khi đó nó còn viết thư cho tôi, bảo rằng bố vất vả rồi, con nhất định sẽ học hành chăm chỉ để báo đáp bố.
Giờ nó đứng trước mặt tôi, bảo bố nó giao tiền dưỡng già ra, giọng điệu nhạt nhẽo như đang bàn về thời tiết hôm nay vậy.
"Nếu tao không giao thì sao?"
Nụ cười trên mặt con dâu tắt ngấm: "Không giao? Thế thì đừng trách con không khách khí."
Bà ta ném cái túi xuống đất: "Không muốn giao tiền thì đừng ở đây nữa. Bố thích đi đâu thì đi, đừng trách chúng con không lo cho bố."
Con trai ngẩn người: "Cô làm gì thế?"
"Làm gì á?"
Con dâu cười lạnh.
"Ông ta không giao tiền, nghĩa là không coi nhà này là nhà. Thế thì ông ta ở đây làm gì? Ăn không ngồi rồi à? Tôi dựa vào đâu mà phải nuôi một người ngoài?"
Bà ta đứng sang một bên, chỉ vào cửa, từng chữ từng chữ bật ra: "Bố, lần cuối cùng, tiền giao hay không giao? Không giao thì cút ngay cho con."
Tiểu Kiệt đứng cạnh chân mẹ, kéo quần bà ta, tò mò nhìn cảnh này.
Đại sảnh im phăng phắc, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ thạch anh trên tường.
Tôi liếc nhìn cái túi vải bạt dưới đất, rồi lại nhìn gương mặt cười đắc thắng của con dâu.
Chậm rãi cúi người xuống, nhặt cái túi lên, phủi lớp bụi trên đó.
Con dâu ngẩn người, há miệng: "Bố... bố đi thật à?"
"Bố!"
Con trai đuổi theo, kéo tay tôi.
"Bố đừng làm lo/ạn nữa! Ngoài trời tối rồi, bố đi đâu?"
Tôi hất tay nó ra.
"Tao đi đâu không liên quan đến mày. Từ nay về sau, tao không cần chúng mày lo, chúng mày cũng đừng tìm tao. Nhà của mày, tiền v/ay m/ua nhà của mày, tiền bảo mẫu của mày, tiền v/ay m/ua xe của mày, không liên quan đến tao một xu nào cả."
Con dâu đứng trong phòng khách, môi r/un r/ẩy, mặt lúc xanh lúc trắng.
Khi tôi bước ra cửa, con dâu cuối cùng cũng phản ứng lại:
"Ông đi rồi thì đừng có quay về!"
Tôi quay đầu nhìn bà ta một cái.
"Cô yên tâm, không quay về nữa đâu."
Nói xong tôi mở cửa, bước vào hành lang.
