“Anh đã bao giờ lừa em đâu.”
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng nấc nghẹn ngào, sau đó là tiếng cúp máy kéo dài.
Tôi sững người.
Ngay lập tức hiểu ra.
Cô ấy đang khóc.
Ba ngày nay, những ấm ức, sợ hãi, nghi ngờ và bất lực đều hóa thành tiếng khóc nấc này.
Cô ấy tin tôi, vẫn luôn tin tôi.
Nhưng áp lực từ bên ngoài quá lớn, lớn đến mức một mình cô ấy không gánh nổi.
Sau ngày mai, mọi thứ sẽ khác.
Tôi khởi động xe, lần này là hướng về phía nhà mình.
Mưa vẫn rơi, nhưng đã nhỏ đi nhiều.
Trên mặt đường nhựa đen bóng, ánh đèn xe phản chiếu một vệt sáng ướt át.
Vệt sáng đó không xa, ngay phía trước thôi.
Tôi đạp ga, lao về phía vệt sáng ấy.
Mười một giờ đêm, tôi về đến nhà.
Đèn phòng khách vẫn sáng, vợ tôi ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà trước mặt bày hai tờ giấy.
Đơn ly hôn.
“Có ý gì đây?” tôi hỏi.
“Mẹ em ép em ký.” Vợ tôi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe nhưng ánh mắt lại rất kiên định, “Em không ký.”
Cô ấy đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, đưa tay chạm vào mặt tôi.
“Thu Thực, em tin anh.”
“Anh biết.”
“Em chưa bao giờ nghi ngờ anh cả.”
“Anh biết.”
“Ba ngày nay em không ngủ được, không phải vì sợ anh là loại người đó, mà là sợ anh không gánh nổi.”
“Anh gánh được.”
Nước mắt vợ tôi cuối cùng cũng rơi xuống, cô ấy lao vào lòng tôi, khóc như một đứa trẻ.
Tôi ôm lấy cô ấy, vỗ về lưng cô ấy, từng cái một, nhẹ nhàng và vững chãi.
“Sau ngày mai, mọi chuyện sẽ ổn thôi.” tôi nói.
Vợ tôi gật đầu lia lịa, lau nước mắt vào áo tôi.
Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, đường chân trời phía xa lộ ra một tia sáng trắng nhạt.
Đó là bóng tối cuối cùng trước bình minh.
Sau đêm nay, trời sẽ sáng.
Đêm chương trình phỏng vấn phát sóng, tôi và vợ ngồi trên sofa, không ai nói lời nào.
Trên màn hình tivi, gương mặt tôi xuất hiện trước hàng triệu khán giả cả nước.
Không c/ắt ghép, không chắp vá, suốt hai mươi phút, từng câu từng chữ tôi nói đều được phát sóng nguyên vẹn.
Ngay sau đó, điện thoại bắt đầu rung liên hồi.
Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn.
Vô số tin nhắn ập đến như lũ vỡ đê.
Đồng nghiệp, bạn bè, những học sinh cũ, thậm chí cả những số máy tôi hoàn toàn không quen biết, tin nhắn nối đuôi nhau, màn hình sáng đến mức không kịp đọc.
Tôi không mở bất kỳ tin nhắn nào, chỉ chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi úp mặt xuống bàn trà.
Vợ nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay cô ấy đẫm mồ hôi.
“Thu Thực.”
“Ừ.”
“Anh làm được rồi.”
“Vẫn chưa hẳn là làm được.”
Tôi nhìn hình ảnh đóng băng trên màn hình tivi, giọng rất nhẹ, “Phải đợi chúng phải chịu trừng ph/ạt, mới tính là làm được.”
Chưa đầy hai tiếng sau khi buổi phỏng vấn phát sóng, Weibo chính thức của Sở Giáo dục đã đăng một thông báo.
“Liên quan đến việc thầy giáo Thẩm Thu Thực thuộc trường trực thuộc Sở bị tố cáo quấy rối học sinh, qua điều tra sơ bộ, bằng chứng hiện có không đủ để chứng minh Thẩm Thu Thực có hành vi vi phạm pháp luật, quyết định đình chỉ công tác đối với thầy sẽ được hủy bỏ từ ngày hôm nay.”
Bốn mươi chữ ngắn ngủi, mỗi chữ đều như một lưỡi d/ao, c/ắt đ/ứt sợi dây thòng lọng đã siết cổ tôi suốt ba ngày qua.
Nhưng tôi không reo hò, không rơi lệ, thậm chí không thở phào nhẹ nhõm.
Bởi vì thế này vẫn là chưa đủ.
Việc hủy bỏ đình chỉ chỉ là bước đầu tiên, thứ tôi muốn là sự thật được phơi bày ra ánh sáng, là kẻ vu khống phải trả giá.
Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại của cảnh sát Phương.
“Thầy Thẩm, đội trưởng Trần bảo thầy đến đồn cảnh sát một chuyến, Lâm Niệm và phụ huynh của nó đã đến rồi.”
Khi tôi đến nơi, phòng tiếp khách đã ngồi chật kín người.
Lâm Niệm ngồi ở trong cùng, mẹ nó ngồi bên cạnh.
Một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, tóc uốn xoăn, mặc chiếc váy hoa nhí đã giặt đến bạc màu, hốc mắt đỏ hoe như đã khóc rất nhiều.
Bố Lâm Niệm không đến, nghe nói đang đi làm thuê ở nơi khác.
Đội trưởng Trần ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, trước mặt bày một xấp tài liệu, đôi mắt tam giác nheo lại, không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.
Cảnh sát Phương đứng trong góc, tay cầm bút ghi âm.
“Thầy Thẩm, mời ngồi.” Đội trưởng Trần chỉ vào chiếc ghế đối diện tôi.
Khi tôi ngồi xuống, Lâm Niệm ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Chỉ một cái nhìn, rồi nhanh chóng cúi xuống.
Trong cái nhìn đó không có sợ hãi, không có hối lỗi, thậm chí không có cả gi/ận dữ.
Chỉ có một sự không cam tâm nhạt nhòa, giống như kẻ thua cuộc trên bàn cờ khi vừa để mất ván bài tưởng chừng như đã nắm chắc phần thắng.
Đội trưởng Trần đẩy xấp tài liệu về phía trước.
“Lâm Niệm, tối qua chương trình trên đài trung ương, cháu đã xem chưa?”
Lâm Niệm cúi đầu, không nói gì.
Mẹ nó vội vàng chen ngang, giọng vừa sắc vừa gấp gáp: “Đội trưởng Trần, con bé Niệm nhà tôi vẫn còn là đứa trẻ, nó không hiểu chuyện, nó chỉ nhất thời hồ đồ thôi, không phải cố ý đâu--”
