Vụ thu hoạch đầu tiên từ vườn đào tôi trồng được hai vạn, nhưng tiền còn chưa kịp ấm tay, bác cả đã đạp cửa xông vào nhà tôi:
“Tiền thì cậu phải đưa tôi một nửa, mảnh đất này năm xưa là do nhà tôi nhường lại đấy.”
Mảnh đất đó, bác ấy vứt bỏ hoang tám năm trời, cỏ dại mọc đầy chẳng ai buồn ngó ngàng.
Chính tôi đã từng nhát cuốc một đào xới đống đ/á vụn, gánh nước bón phân, cải tạo đất đai màu mỡ mới trồng được mấy chục gốc đào này.
Giờ đây đào chín, tiền đã vào túi, bác ấy lại đường hoàng đến tận cửa đòi chia.
Tôi từ chối, bác ấy tức gi/ận ném vỡ chén trà ngay tại chỗ.
Sáng hôm sau, vườn đào bị ch/ặt sạch sành sanh, đến cả gốc cũng không còn.
Bác cả ngậm điếu th/uốc, kh/inh khỉnh nói: “Cây tôi b/án hộ cậu rồi, coi như trừ n/ợ. Muốn trồng tiếp thì đóng tiền thuê, nể tình người nhà, một năm một vạn.”
Tôi nắm ch/ặt tay, không nói lời nào.
Chiều hôm đó, tôi đến ủy ban xã ký hợp đồng thuê khu đồi táo dại bỏ hoang tám năm ở làng bên.
Sau này gặp lại, bác cả hỏi: “Đã nghĩ kỹ chưa? Thuê đất nhà tôi một năm một vạn, người khác thuê là phải một vạn rưỡi đấy.”
Tôi đáp: “Không cần đâu, mảnh đất ở làng bên tôi đã bao thầu rồi.”
Bác cả Trương Đức Hậu ngẩn người mất ba giây, rồi mặt mày sa sầm: “Cậu nói cái gì?”
“Đầu làng phía tây, đồi táo dại.” Tôi đút tay vào túi quần, giọng bình thản, “Ba mươi mẫu, ký năm năm.”
Bác cả nhìn chằm chằm vào tôi, như thể muốn tìm ki/ếm dấu vết của một lời nói đùa trên mặt tôi.
Nhưng tôi không cười.
Cánh cửa sân sau lưng bác ấy vẫn đang xiêu vẹo, cái cú đạp hôm qua của bác ấy khiến chốt cửa đến giờ vẫn chưa sửa xong.
Đống mảnh vỡ chén trà trong gian chính tôi cũng chưa kịp quét.
Nhưng tôi không muốn quét nữa.
“Cậu đi/ên rồi à?” Giọng bác cả cao vút lên tám tông, “Cái nơi q/uỷ quái đó cỏ mọc cao hơn người, trong kẽ đ/á đến cả con châu chấu còn chẳng sống nổi, mà cậu lại đi bao thầu nó?”
“Đó là chuyện của tôi.”
“Cậu...”
Bác ấy chỉ tay vào mũi tôi, ngón tay run lên vì gi/ận dữ.
“Trương Ngạn, có phải cậu cố tình đối đầu với tôi không? Tôi tốt bụng nhường đất cho cậu trồng, cậu không biết ơn thì thôi, giờ còn chạy đi bao cái sườn đồi rá/ch nát đó, cậu đang vả vào mặt tôi đấy à?”
“Nhường cho tôi?” Cuối cùng tôi không nhịn được, bật cười.
“Mảnh đất đó bác vứt bỏ tám năm, cỏ mọc cao hơn cả tôi, tôi thuê người khai hoang, gánh hơn hai trăm gánh phân, cải tạo đất đai mới trồng được cây đào. Vậy mà bác hay thật, đào chín, tiền về túi, bác lại bảo là bác nhường cho tôi.”
Mặt bác cả đỏ bừng như gan lợn.
“Đất đó vốn dĩ là của tôi!”
“Hợp đồng đâu?” Tôi hỏi.
Bác ấy nghẹn họng.
Ở chỗ chúng tôi, người cùng dòng họ đổi đất cho nhau đều chỉ dựa vào lời nói.
Bác ấy bảo là của bác ấy, tôi bảo là của tôi, nhưng nếu thực sự muốn làm rõ, chẳng ai đưa ra được giấy tờ đỏ nào cả.
Đó cũng là lý do bác ấy dám ch/ặt cây của tôi.
Vì bác ấy biết, lý lẽ không thắng được thì chỉ còn cách dùng vũ lực.
“Được, Trương Ngạn.” Bác cả nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
“Cậu giỏi, để tôi xem cái đồi táo dại đó trồng được cái gì ra h/ồn, cái nơi đến q/uỷ còn chẳng thèm lui tới đó, nếu cậu trồng được thứ gì, tôi Trương Đức Hậu viết ngược tên mình lại!”
Nói xong, bác ấy quay lưng bỏ đi, lúc ra cửa còn cố tình đạp thêm một cú vào cánh cổng vốn đã xiêu vẹo.
Cánh cửa rung lên, lại rơi ra thêm một mẩu gỗ vụn.
Tôi nhìn theo bóng lưng bác ấy, nắm tay đang siết ch/ặt từ từ buông lỏng.
Đồi táo dại.
Nơi đó hôm trước tôi đã tới rồi.
Cỏ dại mọc um tùm, đ/á vụn khắp nơi, trên sườn đồi lác đác vài cây táo dại sống dở ch*t dở, quả kết ra nhỏ và chát, đến chim cũng chẳng thèm ăn.
Người trong làng ai cũng bảo đó là đất ch*t, ai bao thầu là người đó lỗ vốn.
Nhưng thứ tôi nhắm đến, không phải mấy cây táo đó.
Mà là mảng sườn đồi hướng nắng dưới chân dốc.
Chất đất tuy cằn cỗi nhưng ánh sáng đầy đủ, thoát nước tốt.
Chỉ cần chịu khó bỏ công, đất cằn đến mấy cũng có thể cải tạo cho màu mỡ. Khi đó tôi ngồi xổm trên sườn đồi, bốc một nắm đất, xoa xoa, trong lòng đã nắm chắc.
Đất này, trồng được.
Hơn nữa chỉ trồng đào thì lỗ quá.
Tôi muốn trồng thêm vài thứ khác.
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã vác cuốc ra khỏi nhà.
Ba mươi mẫu đất hoang, dựa vào một mình tôi chắc chắn là không xong.
Nhưng hiện tại tôi không có tiền thuê người, tiền bao thầu đất là đi v/ay bác họ, lãi suất không cao nhưng còn n/ợ nần thì trong lòng cứ thấy không yên tâm.
Từ đầu làng phía đông đi tới phía tây, phải băng qua cả ngôi làng.
Khi tôi đi tới gốc cây hòe già ở đầu làng, thím Vương đang ở đó cho gà ăn.
Thím ấy thấy tôi, số ngô trong tay rơi vãi đầy đất.
“Thằng Ngạn, cháu thực sự đi lên đồi táo dại à?”
“Vâng.”
“Cái nơi đó...” Thím ấy ngập ngừng, cuối cùng thở dài, “Cháu cẩn thận chút, cái sườn đồi đó âm khí nặng, tối đừng ở lại quá muộn.”
Tôi mỉm cười, không đáp lời.
Âm khí nặng?
Lòng người còn đ/áng s/ợ hơn q/uỷ nhiều.
