Tôi quét sạch đống ớt vụn sang một bên, rồi cố đẩy cánh cửa sân cho khít lại, dùng một thanh gỗ chặn bên trong.
Sau đó tôi vào bếp, múc nửa bát cơm nguội, ăn kèm với vài miếng dưa muối.
Cơm lạnh ngắt, dưa muối thì mặn chát.
Nhưng tôi ăn rất nhanh, ăn xong lau miệng, lại vác cuốc ra khỏi nhà.
Khi đi ngang qua ủy ban thôn, chú Trần - trưởng thôn - gọi tôi lại.
“Thằng Ngạn, lại đây.”
Chú Trần hơn năm mươi tuổi, làm trưởng thôn đã hai mươi năm, là người thấu tình đạt lý. Chú dập tắt điếu th/uốc, nhìn tôi, vẻ mặt như muốn nói rồi lại thôi.
“Chú nghe nói, cháu đi bao thầu đồi táo dại rồi à?”
“Vâng.”
“Nơi đó...” Chú ngập ngừng, “Cháu thực sự nghĩ là trồng được sao?”
“Được ạ.” Tôi đáp.
Chú Trần nhìn tôi một lúc rồi thở dài: “Chú nói thật với cháu, mảnh đồi đó trước kia từng có người bao rồi. Những năm chín mươi, lão Tam làng bên bao thầu ba năm, trồng lạc, kết quả mất trắng, lỗ đến mức tán gia bại sản, từ đó chẳng ai dám đụng vào nữa.”
“Lão Tam trồng ở đỉnh đồi phải không chú?” Tôi hỏi.
Chú Trần ngẩn người: “Sao cháu biết?”
“Lớp đất ở đỉnh đồi chỉ dày nửa thước, bên dưới toàn là đ/á, trồng gì cũng phí công thôi.” Tôi nói, “Nhưng dưới chân đồi thì khác, lớp đất ở đó dày hơn một mét, chất đất cũng ổn, chỉ là thiếu phân bón thôi.”
Ánh mắt chú Trần thay đổi, như thể vừa nhìn nhận lại tôi.
“Cháu đi xem rồi à?”
“Xem rồi, không những xem mà cháu còn lấy mẫu đất đi kiểm nghiệm ở huyện rồi.”
Đây là sự thật, hôm kia trước khi ký hợp đồng, tôi đã cất công chạy bốn mươi cây số đến trạm kỹ thuật nông nghiệp huyện, tốn tám mươi tệ để xét nghiệm đất.
Chú Trần châm lại điếu th/uốc, rít một hơi.
“Được, thằng bé có tâm.” Chú nói, “Nhưng chỉ có tâm không thì chưa đủ, phải có vốn. Chút tiền đó của cháu làm được gì? M/ua cây giống, m/ua phân bón, thuê nhân công, thứ nào chẳng cần tiền?”
“Cháu có cách ạ.” Tôi đáp.
Chú Trần nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Rời khỏi ủy ban thôn, tôi đi thẳng đến đồi táo dại.
Nắng chiều gay gắt, làm đám cỏ trên đồi héo rũ.
Tôi xới lại luống đất đã lật từ sáng, đ/ập nát những tảng đất cứng, rồi nhổ sạch cỏ dại, chất đống bên cạnh phơi nắng.
Đám cỏ này phơi khô, đ/ốt thành tro là loại phân kali tốt nhất.
Làm một mạch đến khi mặt trời lặn, tôi mới lật được khoảng ba phần đất.
Với tốc độ này, chắc phải làm đến cuối năm mới xong.
Nhưng tôi không thể vội.
Không có tiền thuê người, thì chỉ có cách lấy sức mà bù.
Liên tục làm việc bảy ngày, những nốt nước trên tay tôi vỡ rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ, cuối cùng kết thành một lớp chai dày.
Cả nhà bác cả không thấy đến gây rối nữa.
Nhưng tôi biết, họ không phải đã bỏ qua, mà là đang chờ xem trò cười của tôi.
Sáng ngày thứ tám, khi tôi đến đồi, phát hiện trên đồi có thêm vài người.
Đó là ông cụ Triệu trong làng và con trai ông, Triệu Thiết Trụ.
Ông cụ Triệu hơn bảy mươi tuổi, lưng c/òng xuống, đang ngồi xổm trên đồi nhổ cỏ.
Thiết Trụ đứng bên cạnh, tay cầm con d/ao quắm, đang ch/ặt đám bụi gai cao quá đầu người.
“Ông Triệu?” Tôi ngẩn người, “Hai người đang... làm gì thế ạ?”
Ông cụ Triệu ngẩng đầu lên, nhe răng cười: “Thằng Ngạn, ông rảnh rỗi không có việc gì làm, qua phụ cháu một tay.”
“Không cần đâu ông, cháu tự làm được mà.”
“Ấy dà, một mình cháu làm đến bao giờ mới xong?”
Thiết Trụ vác con d/ao quắm lên vai, cười khà khà: “Bố cháu bảo, hồi xưa bố cháu từng giúp nhà cháu dựng chuồng lợn, cái nghĩa tình đó bố cháu vẫn nhớ mãi. Giờ bố cháu mất rồi, chúng cháu phải trả n/ợ ân tình cho cháu.”
Sống mũi tôi cay cay, không nói nên lời.
Ông cụ Triệu phủi đất trên tay, bảo: “Thằng Ngạn, cháu yên tâm, bọn ông chỉ giúp cháu khai hoang thôi, không lấy tiền đâu. Sau này cháu trồng được thứ gì, cho Thiết Trụ vài quả đào là được rồi.”
“Ông ơi, cháu không chỉ trồng đào đâu.” Tôi nói.
“Thế trồng gì?”
Tôi ngập ngừng một chút rồi nói: “Cháu muốn trồng dược liệu.”
Ông cụ Triệu ngạc nhiên: “Dược liệu á?”
“Vâng.” Tôi đáp, “Chất đất ở sườn đồi này hơi chua, thoát nước tốt, ánh sáng đầy đủ, rất thích hợp để trồng đan sâm và hoàng cầm. Hai loại này giá thị trường luôn ổn định, chỉ cần trồng ra là không lo không có người m/ua.”
Thiết Trụ gãi đầu: “Dược liệu có dễ trồng không?”
“Không dễ trồng.” Tôi nói, “Nhưng giá trị hơn trồng đào.”
Đây là sự thật.
Một mẫu đất trồng đào dù có trúng mùa, thu nhập cũng chỉ năm sáu ngàn tệ.
Nhưng đan sâm thì khác, hàng thô một kg b/án được mười lăm mười sáu tệ, một mẫu đất cho thu hoạch ba trăm kg dược liệu khô, tính ra là bốn năm ngàn tệ rồi.
Hơn nữa đan sâm là cây lâu năm, trồng một lần thu hoạch được ba năm, chi phí về sau ngày càng thấp.
Quan trọng nhất là, rất ít người trồng.
Của hiếm mới quý.
Ông cụ Triệu nghe xong im lặng một hồi rồi gật đầu: “Được, miễn là thằng Ngạn nắm chắc trong lòng là được, vậy bọn ông làm tiếp đây.”
Ba người cùng làm, tốc độ nhanh hơn hẳn.
